萬卡·茹科夫，一個九歲的男孩，三個月前被送到鞋匠阿利亞欣家當學徒，在圣誕節前夜遲遲沒有躺下睡覺。等著老板夫婦和幫工們出門去做徹夜禱告了，他從主人的柜子里取出一小瓶墨水，一支筆頭生銹的蘸水筆，把一張皺巴巴的紙鋪在自己面前，開始寫信。在用心畫出第一個字母前，他好幾次戰戰兢兢地回頭看看門窗，斜眼瞧瞧陰暗的圣像和圣像兩側擺滿鞋楦的擱板，斷斷續續地嘆著氣。紙擺在一張長凳上，他自己則跪在長凳前。

“...