“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個復活節[30]及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，并祝闔府安康……”

燈里的煤油快要燒干，冒著黑煙，發出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那只手旁邊，一只迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間里都能聽到他的啐唾沫聲和上過鞋油的刷子的沙沙...