我不必費(fèi)力追憶，就能記起一件往事的全部細(xì)節(jié)。那是陰雨綿綿的秋天的一個(gè)傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點(diǎn)疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話哽在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會(huì)倒下去，失去知覺。

這時(shí)如果把我送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生們一定會(huì)在我的病歷卡上寫上“饑餓”[28]字樣——這種病在任何醫(yī)學(xué)教科書里是找不到記載的。

我的...