一個晴朗的六月天的早晨，第一個要我照應的漂亮小嬰孩，也就是古老的恩蕭家族的最后一個，誕生了。我們正在遠處的一塊田里忙著耙草，經(jīng)常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。

“啊，多棒的一個小孩！”她喘著說，“簡直是從來沒有的最好的男孩！可是大夫說太太一定要完啦，他說好幾個月來她就有肺癆病。我聽見他告訴辛德雷先生的。現(xiàn)在她沒法保住自己啦，不到冬天就要死了...