虛擬的歷史：有關(guān)過去的一種“混沌”理論

尼爾·弗格森

過去的歷史……是一種“存在的混沌”，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)。從它那不計(jì)其數(shù)的結(jié)構(gòu)要素中，浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)朦朧的形狀。……歷史學(xué)家所要描述并加以科學(xué)測量的……就是這樣的“混沌”！

——托馬斯·卡萊爾

沒有哪段歷史享有特權(quán)……歷史有無數(shù)的可能性，它們都是有根有據(jù)的……每時(shí)每刻，不管你認(rèn)為是多么短暫的一瞬，事件的進(jìn)展都會(huì)像一棵生出兩根樹枝的樹一樣在分叉。

——安德烈·莫魯瓦

歷史研究的不朽成就在于一種歷史感——敏銳地洞察出事情怎樣才不會(huì)發(fā)生。

——?jiǎng)⒁姿埂?nèi)米爾

歷史學(xué)家必須……不斷地將自己置于過去的某個(gè)點(diǎn)——在這個(gè)點(diǎn)上，已知的各種因素似乎會(huì)導(dǎo)致多種不同的結(jié)果。如果他談及薩拉米斯，就應(yīng)該想到波斯人原本會(huì)贏得這場戰(zhàn)役；如果他談及霧月政變，波拿巴是否會(huì)遭受恥辱的失敗對(duì)他來說就應(yīng)該還是個(gè)未知數(shù)。

——約翰·赫伊津哈

假如沒有爆發(fā)英國內(nèi)戰(zhàn)，假如沒有發(fā)生美國獨(dú)立革命，假如愛爾蘭沒有分裂，假如英國沒有參加第一次世界大戰(zhàn)，假如希特勒沒有進(jìn)攻英國，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，假如蘇聯(lián)贏了冷戰(zhàn)，假如肯尼迪沒有遇刺，假如戈?duì)柊蛦谭驔]有出現(xiàn)……世界會(huì)是什么樣子？

反對(duì)這類假設(shè)（或者說“反事實(shí)”提問）的理由很簡單：何必要問這種問題呢？為什么我們要去關(guān)心那些壓根兒不曾發(fā)生過的事情？根本沒有必要為已經(jīng)發(fā)生的事情懊惱，“事后諸葛”不過空談而已（至于杞人憂天則更沒有意義了）。

針對(duì)這種質(zhì)問的回答之一就是：其實(shí)我們?cè)谏钪锌偸菚?huì)不停地這樣提問。假如我注意限速或者沒有醉駕會(huì)怎樣？假如我沒有邂逅現(xiàn)在的妻子（或丈夫）會(huì)怎樣？假如我下注的不是這匹馬而是獲勝的“紅朗姆”會(huì)怎樣？我們似乎很難不去想象另外一種場景：要是這樣做了或沒這樣做，會(huì)有怎樣不同的結(jié)局……我們會(huì)去想象，假如自己沒有犯這個(gè)錯(cuò)會(huì)怎樣，或者假如自己未能避免某個(gè)險(xiǎn)些出現(xiàn)的錯(cuò)誤又會(huì)怎樣。其實(shí)，不能簡單地認(rèn)為有這些想法是做白日夢(mèng)。我們當(dāng)然知道時(shí)間不可能倒退，也不可能回到過去重新選擇。但反事實(shí)地設(shè)想是相當(dāng)重要的一種學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谧鞒鲇嘘P(guān)未來的決定時(shí)，想象不同行為的可能結(jié)果可以為我們提供思考的基礎(chǔ)。所以，分析和比較已發(fā)生事件與可能發(fā)生的事件的確是有意義的。

好萊塢不厭其煩地用語法學(xué)家們所說的“虛擬條件”（沒有X，就不可能有Y）來吸引觀眾。在弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》（It's a Wonderful Life）中，吉米·斯圖瓦特的守衛(wèi)天使在他接近死亡的邊緣時(shí)拉住他，讓他看看如果自己沒有出現(xiàn)，這個(gè)世界（至少他的家鄉(xiāng)）會(huì)是多么糟糕。《時(shí)光倒流未嫁時(shí)》（Peggy Sue Got Married）以凱瑟琳·特納步入中年后對(duì)婚姻對(duì)象選擇的懊悔為中心展開故事的敘述；而在《回到未來》（Back to the Future）中，邁克爾·J·福克斯難以抵抗回到過去的誘惑，差點(diǎn)兒糊里糊涂地讓未來會(huì)成為自己母親的洛蓮愛上自己而離開父親喬治。克里斯托夫·里夫版的《超人》里，在地震中痛失女友的超人讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)，將她從“未來”的災(zāi)難中解救出來，而就在前一秒他和觀眾才剛剛目睹了這場災(zāi)難的發(fā)生。科幻小說作家們也一次又一次地重復(fù)著這樣的幻想。例如，在約翰·溫德漢姆的《隨機(jī)尋找》（Random Quest）一書中，物理學(xué)家科林·特拉福德被投入與現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)存在的另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里沒有第二次世界大戰(zhàn)和原子彈，身處其中的特拉福德發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)小說家，娘娘腔，喜歡虐待妻子。還有一個(gè)類似的故事，在雷·布萊佩利的筆下，一個(gè)時(shí)間旅行者返回史前時(shí)代不慎踩死一只蝴蝶，結(jié)果導(dǎo)致整個(gè)世界發(fā)生了微妙而深刻的變化。

當(dāng)然，就學(xué)術(shù)研究來看，好萊塢和科幻小說難登大雅之堂。不過，這類主題也吸引了一些相當(dāng)有名的作家。羅伯特·穆齊爾在其德文代表作《沒有個(gè)性的人》（The Man without Qualities）中，對(duì)人類的反事實(shí)思考傾向有大段思考：

如果存在所謂的現(xiàn)實(shí)性（誰都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)），那么就必然存在可能性。任何一個(gè)能夠感知到可能性的人都不會(huì)說某事已發(fā)生、將要發(fā)生或必然發(fā)生。他會(huì)略作思索，然后說某件事可能會(huì)或應(yīng)該會(huì)發(fā)生。如果有人告訴他某件事情本來就應(yīng)該如此，他會(huì)想：嗯，好吧，不過這事也大有其他可能。所以，對(duì)可能性的感知完全可以定義為思考事情發(fā)展的潛在可能、平等看待現(xiàn)實(shí)性和可能性的能力……（因?yàn)椋┛赡苄赃€包括……上帝未曾顯露的意圖。一種可能的經(jīng)驗(yàn)或真理并不等同于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)或真理減去其“真實(shí)值”……在推崇可能性的人看來，可能性是一種神性的體現(xiàn)，飽含激情與崇高的精神，是對(duì)烏托邦式理想的執(zhí)著，從不在現(xiàn)實(shí)面前屈服，現(xiàn)實(shí)反而……更像是一種虛構(gòu)。

不過，正如穆齊爾提到的，總還是有人質(zhì)疑這種對(duì)可能性的推崇：

很不幸的是，這樣一種傾向的結(jié)果常常會(huì)讓別人的喜好與禁忌都顯得不合理，甚至連是非判斷都顯得不重要了。據(jù)說這些可能論者活在一個(gè)更精致的網(wǎng)絡(luò)里，朦朧的幻想、想象、假設(shè)無處不在。一旦這種傾向在孩子身上有所表現(xiàn)，人們立刻就會(huì)想方設(shè)法地去消除它。當(dāng)具有這種傾向的人出現(xiàn)時(shí)，人們通常認(rèn)為他們是瘋子、膽小鬼、自大狂、吹毛求疵者或者幻想成癖。當(dāng)需要對(duì)這些可憐的傻瓜表示贊賞時(shí)，人們有時(shí)候會(huì)管他們叫理想主義者。

這番話可以說恰到好處地概括了幾代歷史學(xué)家的態(tài)度，用E·H·卡爾（英國史學(xué)家）充滿輕蔑口吻的話來說，“反事實(shí)”的歷史不過是種無關(guān)痛癢的室內(nèi)游戲、海闊天空的侃大山而已，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。至于那些以“如果……”開頭的問題根本就不值得一提。去思考“可能會(huì)發(fā)生什么”就等同于認(rèn)可“壞國王約翰”或“克麗奧佩特拉的鼻子”之類的歷史理論，而且表現(xiàn)的是一種失敗者的心態(tài)：

許多人直接或間接地因布爾什維克的勝利遭受了這樣那樣的痛苦……他們希望表達(dá)自己的不滿和反對(duì)；當(dāng)他們閱讀歷史時(shí)，這種情緒表現(xiàn)為恣意想象那些更合他們心意的事件的發(fā)生……這純?nèi)恢皇乔榫w化與非歷史的反應(yīng)……一個(gè)群體或一個(gè)國家如果正處于歷史發(fā)展過程中的低谷而非高峰，強(qiáng)調(diào)歷史偶然性的理論就會(huì)盛行。這好比在成績不好的學(xué)生看來，考試就是一場賭博，得分全憑運(yùn)氣……歷史……是人類所作所為的記錄，它并不會(huì)浪費(fèi)筆墨在人類沒有做或未做到的事情上……歷史學(xué)家關(guān)心的是那些成就了某件事的人。

在職業(yè)歷史學(xué)家那里，仍然相當(dāng)普遍地彌漫著對(duì)“反事實(shí)”觀點(diǎn)的敵意。E·P·湯普森甚至將“反事實(shí)虛構(gòu)”看做是“非歷史的廢話”而不予理會(huì)。

可以肯定，即使像英國馬克思主義者卡爾與湯普森等人那樣在最寬泛的意義上來理解“決定論”，也并非所有的歷史學(xué)家都稱自己為“決定論者”。持歷史決定論的人認(rèn)為一切事件都以某種方式被預(yù)先安排了，所以已經(jīng)發(fā)生的事件原本就必然發(fā)生。這與相信狹義因果論有重要區(qū)別。因果論者認(rèn)為因果關(guān)系呈鏈性或線性發(fā)展，任何事件都是其“命定”前因的唯一可能的后果。但不是所有的因果論者都像19世紀(jì)的許多決定論者那樣，認(rèn)為歷史或者事件的發(fā)生都有一種目的或有特定意義的指向。宗教歷史學(xué)家、唯物論者和觀念論者之間存在深刻的不同。宗教歷史學(xué)家將事件的最終原因（但不必然是唯一原因）歸結(jié)到神身上；唯物論者通過類似或派生于自然科學(xué)的術(shù)語來理解歷史（比如普遍法則）；而對(duì)觀念論者來說，過去的“思想”通過歷史學(xué)家的想象向一種可理解的（常常是目的論的）結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化，這便是歷史。盡管如此，他們超越了這些分歧達(dá)成一個(gè)共識(shí)，都從根本上拒絕以“假如……”開頭的假設(shè)性問題。

貝奈戴托·克羅齊是卡爾和湯普森等唯物決定論者的老對(duì)手，但他同樣也毫不含糊地攻擊了反事實(shí)問題的“荒謬性”：

當(dāng)我們對(duì)某個(gè)事實(shí)進(jìn)行判斷時(shí)，應(yīng)該以既定事實(shí)為依據(jù)，不能有無端的想象……為了排除那些不合理的“假設(shè)性條件”，我們必須一再重申歷史的必然性……而且要禁止……反歷史和反邏輯的“假設(shè)”。這種“假設(shè)”武斷地將歷史進(jìn)程劃分為必然事實(shí)與偶然事實(shí)……它還將一個(gè)故事中的事件劃為必然事件與偶然事件。人們必須在心里排除掉偶然事件，以便更清楚地了解若沒有偶然事件的干擾，必然事件會(huì)怎樣自行發(fā)展。這是一種游戲，我們閑來無事時(shí)總是樂此不疲，我們會(huì)思考自己的人生如果沒有碰到某個(gè)人會(huì)是什么樣子……在這類想象中，我們輕松愉快地把自己看成了某種具有必然性和穩(wěn)定性的因素，而沒有意識(shí)到……正是因?yàn)槲覀兊拇_已經(jīng)碰到這個(gè)人，經(jīng)歷了、遺憾了、幻想了，才讓此時(shí)的思考成為可能……如果我們要認(rèn)真充分地去探究這個(gè)現(xiàn)實(shí)，游戲很快就玩不下去了……嘗試在歷史領(lǐng)域玩這類游戲很不合適，會(huì)得出荒謬的、完全站不住腳的結(jié)論。

對(duì)反事實(shí)主義抨擊最為激烈的是英國觀念論哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特。在他看來，當(dāng)歷史學(xué)家“通過某種思想實(shí)驗(yàn)、像思考確定的史實(shí)一樣來思考可能發(fā)生的事情，他就已經(jīng)脫離了歷史的思維軌道”。

如果圣保羅在朋友們把他從大馬士革的城墻上放下來之前就被抓住并殺害，很有可能基督教就無法成為我們文明的中心。這么說基督教的傳播就得歸功于圣保羅的逃跑了……一旦以這種方式來思考，這些事件就立刻不再是歷史事件，如此不僅讓歷史變得亂七八糟、處處疑點(diǎn)，而且完全是對(duì)歷史的背棄……必然事件和偶然事件之間……有何區(qū)別根本不屬于歷史的思考范疇，這完全是科學(xué)對(duì)歷史世界的野蠻介入。

奧克肖特繼續(xù)說道：

歷史的問題從來不去關(guān)心什么事情必然發(fā)生或什么事情原本可能會(huì)發(fā)生，而只是關(guān)心那些有事實(shí)證據(jù)證明的確發(fā)生了的事情。如果美洲殖民地問題發(fā)生時(shí)任英格蘭國王的是喬治三世，或許戰(zhàn)爭壓根兒就不會(huì)爆發(fā)；但由此得出結(jié)論認(rèn)為喬治三世有可能在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻改變事件的“自然”進(jìn)程，就是企圖罔顧歷史以達(dá)到嘩眾取寵的目的……人們從未要求歷史學(xué)家去思考在不同情境下會(huì)發(fā)生怎樣不同的事情。

因此，用奧克肖特的話來說，想象事件可能會(huì)怎樣發(fā)展是“一個(gè)純粹的神話，一種肆意過度的想象”。這應(yīng)該是他與卡爾、湯普森能達(dá)成共識(shí)的少數(shù)觀點(diǎn)之一。

不同思想流派的人們都對(duì)反事實(shí)主義懷有強(qiáng)烈的敵意，這部分說明了為什么通常是小說家而非歷史學(xué)家來回答我在開始列出的反事實(shí)問題。比如，羅伯特·哈里斯出版的偵探小說《祖國》就將故事背景設(shè)想為納粹勝利20年以后的歐洲。隨著這類書的流行，反事實(shí)問題得到了更為廣泛的研究。但這本小說遵從的仍然是傳統(tǒng)的驚險(xiǎn)故事模式，無法擺脫虛構(gòu)性，也就自然削弱了故事背景的歷史可信度。在作者筆下，第二次世界大戰(zhàn)中納粹的勝利并非一場險(xiǎn)些成為現(xiàn)實(shí)的、多虧無數(shù)人犧牲才得以避免的災(zāi)難，而是作為一種華麗的背景刺激人們的神經(jīng)，以便打發(fā)候車室里無聊的時(shí)光。還有很多小說都基于此類反事實(shí)的歷史假設(shè)：金斯利·埃米斯的《變化》（Alteration）也是一個(gè)很好的例子，他在小說中抹掉了英國的宗教改革。但此類書和那些“未來學(xué)”的著作一樣和歷史沒有太大關(guān)系。倫敦圖書館在收錄與未來學(xué)相關(guān)的書籍時(shí)，禮貌地將其歸為“想象的歷史”。未來學(xué)家們會(huì)猜想我們目前面對(duì)的諸多可能究竟有哪些在未來會(huì)實(shí)現(xiàn)，而他們的猜想與預(yù)測是基于對(duì)過去事件走向的推演。不過，就這些著作的準(zhǔn)確性來說，真需要有所判斷時(shí)，他們可能還會(huì)去參考占星術(shù)或塔羅牌。

盡管如此，還是有不少嚴(yán)肅的歷史學(xué)家敢于去解決（或者至少是提出）反事實(shí)問題。吉本總是會(huì)著迷于某段歷史發(fā)展的細(xì)節(jié)處，偶爾也允許自己以明顯的反事實(shí)方式來寫作。例如，他曾假設(shè)公元733年查理·馬特爾沒有戰(zhàn)勝薩拉森人會(huì)發(fā)生什么，并有這樣一段簡短的描述：

勝利的行軍路線從直布羅陀巨巖延至盧瓦爾河岸，增加了1000多英里；同樣的距離也能把薩拉森人帶到波蘭的邊界和蘇格蘭高地；比起尼羅河或幼發(fā)拉底河，萊茵河的航運(yùn)條件也不差，阿拉伯人的艦隊(duì)可能不經(jīng)海戰(zhàn)就能駛?cè)胩┪钍亢涌凇９嫒绱说脑挘苍S現(xiàn)在牛津大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容就是《古蘭經(jīng)》，也許還要在講壇上向行過割禮的學(xué)生們講解穆罕默德啟示的神圣性與真理性。