The Tombs

Why do you want to dance？

Why do you want to live？

Well， I don't know exactly why， but… I must.

That's my answer too.

—The Red Shoes

你為什么要跳舞？

你為什么活著？

準確地說，我不知道為什么。但是，我必須……

這就是我的回答。

——《紅菱艷》

二〇一〇年一月十五日，曼哈頓，陰。

早晨八點四十分，李孜跟著Richard Ward（理查德·沃德）去曼哈頓下城的拘留所探訪一個等待審判的嫌疑人。他們乘坐的出租車堵在布魯姆街和卡納街之間，舉步維艱。

Ward是個年近六十的胖子，解開襯衣的第一顆扣子，低頭在手機上看他的郵件。李孜則很瘦小，黑色羊毛大衣一直蓋到小腿中部。她看著車窗外面，那是個融雪的日子，氣溫在冰點上下浮動，街道兩邊一片蕭肅，不禁讓人覺得這是一年當中最悲涼的月份，冷，而且沒有節日。

開車的是一個錫克教印度人，包著紫紅色頭巾，耳朵里插著耳機，音量開得很大，偶爾漏出一星半點的音樂聲。李孜在其中捕捉到一段熟悉的旋律，卻想不起出處，只覺得好像是電影配樂，在哪里聽到過。那一瞬間恍如時光交錯，她想起許多從前的事情，一些零碎的片段，指尖的觸感，透過眼簾的光，既沒有情節，也沒有前因后果，但隨之而來的感覺卻像突然撞到鼻子那樣熱辣而酸楚。

“證件都帶齊了？”Ward開口問。

她回過神來，下意識地打開包。

他看到放在最上面幾乎全新的DOC（City of New York Department of Correction，紐約管教局）通行證，問道：“第一次去‘墳墓’？”

她點點頭。

“知道那里為什么叫‘墳墓’嗎？”

李孜搖頭說不知道，但監獄叫這樣的名字一點兒也不奇怪。

“最早是按照古埃及陵墓設計的，二十世紀七十年代翻修成現在的樣子。”Ward解釋。

她又點點頭，沒開口。

Ward看看她，笑道：“你是不喜歡說話，我從前沒說錯，我看人一向很準?！?

“是??！”李孜回答，語氣一如既往地冷峻，“所以，在你面前我也不必裝了?！?

三年前，Ward對她說過同樣的話。那時他是面試官，李孜是應征工作的人，剛剛畢業，背了一肚子書，考了許多試，卻什么都不會，什么都不懂。

兩人頭一回相遇是在一次小組面試上，李孜記得那時有兩個面試官，其中之一就是Ward。她很早就聽說過Richard Ward這個名字，知道此人是個以打刑事重罪官司出名的狠角色，但Ward留給她的第一印象并不好，而且那種壞印象一直延續到現在。在她看來，這個胖子的形象和做派只和一個形容詞牢牢對等，那個詞就是“厚黑”。雖然Ward是白人，只是厚，并不黑。

當天參加面試的總共有十個人，都是新近畢業的學生，每人都被要求講一段真實經歷，來說明自己身上最可貴的品質。其中有一個口才很好的男孩子，和Ward一唱一和聊得極其投緣。男孩子說了一件小時候在祖父家里和堂兄弟相處的事情，把自己極具技巧的影響力和說服他人的本事吹得神乎其神。所有人都知道那故事多少有些夸張的成分，卻都聽得十分開心，Ward更是訇訇訇笑個不停。

輪到李孜，她腦子里一片空白，強作鎮定，平鋪直敘。就在不久之前，她搬來紐約，住進男朋友的公寓。第二天清早，有人敲門。她去開門，門外是住在他們樓下的一個老婦人，手里拿著一根樹枝，挑著一個用過的避孕套，氣勢洶洶地說：“這很臟，知道嗎？！很臟！”那是一棟七層樓的房子，住了不下二十戶人家，有業主，也有像他們一樣的租客。李孜費了許多口舌解釋，這不是他們扔的，但老太太始終不愿意相信。

“后來你怎么說服她的？”Ward問。

“沒有，我沒能說服她，她至今都對我們抱有成見?！崩钭位卮?。

這就是個毫無疑義、沒頭沒尾的故事。在座的其他人用奇怪的眼神看著她，有的甚至輕聲笑起來。

“那么——”Ward也笑著問，“你的這個故事想說明什么呢？”

“誠實。”李孜回答。

Ward不懂，做出一副饒有興味的表情等她解釋。

“我可以講自己如何如何說服了她，來說明我巧舌如簧，也可以說我起訴她誹謗，以此證明我有法律精神?！崩钭慰粗f得不急不慢，“但我很誠實，我不會為了說明什么而編造一個結局?！?

小組面試結束，李孜認為自己肯定完了，但卻在三天之后接到事務所人力資源部打來的電話，通知她去參加第二輪面試。面試官又是Ward，但這一次她準備得更好，努力裝出一副容易相處、干勁十足的樣子，不停地微笑、說話。

Ward看著她的簡歷，問她：“你其實是個挺內向的人，也不喜歡說話，為什么會選擇上法學院呢？”

李孜愣了一下，照例把那些現成的說辭搬出來，什么公正之心，還有法律精神。

Ward打斷她，直截了當地說：“你把你最可貴的品質丟哪兒去了？”

李孜一時語塞，她至今記得那一瞬間的感覺，就像行騙被識破，又像是被人戲弄。她帶著些羞惱，干脆放棄了那些冠冕堂皇的理由，照實回答：“因為這是個好職業，收入也不壞，所有人都希望我這樣選擇。要是我不暈血，也可能去做醫生?！?

Ward大笑，又問了些不相干的問題，然后站起來和她握手告別。

那個時候，李孜覺得自己原本前程似錦的人生突然退去光華，顯出如同敝屣的本色。不是因為眼前這個傲慢的胖子，而是因為不管是說英語，還是執業做律師，她都說不上喜歡，除了謀生，她找不出一個理由來說服自己、說服旁人。

不知道是不是因為她的“誠實”，她終究還是得到那份工作了，在同一間辦公室、同一張桌子上，一干就是三年。

在這三年里面，她鮮有機會和Ward共事。整個事務所上下都知道，Ward對刑事重罪訴訟有種近乎病態的迷戀，這樣的案子的確能帶來名聲（好的，或者壞的），卻沒有多少油水。作為資深合伙人，他有這份資歷和實力去選擇自己喜歡的案子，而李孜則沒有，人家塞給她什么便是什么，時年二十七歲的她在“食物鏈”的最底層埋頭苦干，做著那些大同小異的事務性工作，那些沒有激情、不善言辭的律師最擅長做的煩瑣事情。

而作為那段回憶的副產品，李孜也連帶著想起一些私人的事情。那個時候她跟Terence（特倫斯）交往半年有余，她從學校畢業，搬來紐約，和他一起住……現在他們就要結婚了，回想當時，仿佛還是昨天似的。

一刻鐘過去，車子只前進了不過十米，Ward打開車門下車，拋下一句：“走過去吧。”

李孜趕緊付了車錢，想問司機那段音樂的名字，收據卻已經遞過來了。她下車，追上在前面路口等紅綠燈的Ward，耳朵里卻還帶著那段音樂，嘴里還含著那個未曾發出的問句。

“我聽說你干得很不錯，所有人都說你干得很好?！盬ard邊走邊說，“但我也聽說你提出辭職了。”

“不必為此自責，不是因為你。”李孜回答。

Ward大聲笑起來：“你倒還有些冷幽默，不過，別搞得好像我逼你做什么事，我只想讓你幫我看一個人。”

“你不是看人很準嗎？”李孜沖了他一句。

Ward倒是無所謂，回頭對她狡黠地笑了笑，說：“沒錯，但我也需要其他人的意見，盡管只是偶爾?！?

“可你還沒給過我任何跟這案子有關的資料?！崩钭翁嵝训?。

“我不想影響你的獨立意見。你只需要知道他被控殺人。等一下我跟你一起進去，然后我離開，你跟他單獨待一會兒，試著跟他聊聊，然后告訴我，你覺得他是有罪的還是無辜的?！?

“我以為破案是警察的事。”

“我這人不是什么正人君子，但我不為有罪的人做無罪辯護，也不想讓無辜的人在瘋人院度過余生。這無關道德，只是個原則罷了?！?

李孜想要嘲笑他幾句，最后卻只是說：“二月十五日是我在這兒最后一天上班，在那之前，我會盡力幫你?！?

“倒不用那么久?！盬ard笑道，“這案子月底就要上庭，如果到時候還是沒有發現有利的證據，應該很快就會宣判的，你只需要忍受我不到兩周而已?！?

在“墳墓”，他們被帶到一間灰地白墻的房間里等候。那是一間約十五平方米大小的屋子，擺著一張桌子、四把折椅，桌上有個刻著“City of New York Department of Correction”字樣的金屬煙灰缸，電暖氣的熱流撲面而來，叫人昏昏欲睡。

Ward問李孜：“你喜歡芭蕾嗎？”

她一時不知道怎么回答。十幾歲的時候，她經常聽著柴可夫斯基、斯特拉文斯基或者莫里斯·拉維爾的曲子做白日夢。她喜歡那種簡單、澎湃、戲劇化的音樂，這樣的人應該也是喜歡芭蕾的。但是，陰錯陽差，她從沒有走進劇場去看過一場真正的表演，時至今日甚至連電影都很少看。

“干嗎問這個？”李孜反問。

Ward回答：“因為你馬上就要看到一個芭蕾舞演員?！?

他話音剛落，門就開了。獄警帶進來一個穿著橙色囚衣的男人，因為還是嫌疑人，所以沒系腰帶，看起來二十五到三十歲，亞洲人，左眼眉骨和下眼眶帶著傷，沒看他們，更沒打招呼，安安靜靜地坐下了。倒是Ward站起來，問獄警：“他的眼睛怎么了？”

獄警漠然地回答不知道，如果要驗傷或是追究責任，可以去哪里申請，填些什么表格。

Ward轉頭告訴李孜，他要去打個電話，又對桌子對面的男人說：“Han（韓），這是我的助手Liz，她也是從中國上海來的，我想你可能愿意和她談談發生的事?！?

就像他們事先說好的一樣，Ward跟她一起進去，然后就走了。

房間里變得很靜。

“你好，Han，我叫李孜，他們都叫我Liz，你如果愿意也可以這么叫?！焙軤€的開場。

對面的男人抬頭看看她，露出一個淡淡的笑，表情平靜而又清朗。如果Ward這時候回來，李孜一定會告訴他，這個人是無辜的。

“你愿意跟我說一下事情的經過嗎？”她受到那個笑容的鼓舞，繼續問下去，拿起筆，攤開記事本，等著。

Han沒說話，又笑了一下，那是個更加不易察覺的冷漠的笑，就好像在說，算了吧。

那個無聲的笑之后，房間重新陷入沉默，只剩兩個人呼吸的聲音，李孜，還有Han，透過墻上的無縫玻璃可以看見獄警面無表情地站在房間外面。

李孜不記得上一次這么緊張是在何種場合，她手忙腳亂地去翻Ward留在桌子上的那一疊紙，但要臨時梳理出頭緒并沒這么容易。她在心里暗罵Ward，甚至猜想那個胖子是要在她離職之前再損她一把，好讓她知道，自己確實不是干這行的料。

開始的時候，她還一邊看一邊問上幾句，比如：“你是一九九二年來美國的？”“事情發生在去年九月？”但所有的提問都沒有得到回應。Han，或者如他的身份證明文件上顯示的Han D H Yuan，只是安靜地坐著，仿佛她不存在。潛意識里，她想當然地推定，面前這個人有著與她極其相似的童年和少年時代——都是第一代移民的孩子，十多歲時突然發現自己身在異鄉，半路離家，很長一段時間沒有朋友，英語說得很爛——即使在那之后有怎樣喜人的變化，那段日子所造就的深層次的性格早已經印進DNA里了。

她索性靜下心來慢慢地看那些字，心里希望，最好看到一半Ward就回來了，但事情并不如她料想的。

“最后的雙人舞。”Han突然開口說道。

“什么？”

“最后的雙人舞，你哼的曲子?！彼埠吡艘槐?。

正是她在出租車上聽到過的那段旋律，她不記得自己發出過任何聲響，不過，整個早晨，那個熟悉而陌生的調子始終在她左肩上方回旋，她很可能不經意地哼出聲來，自己卻不覺得。

“《吉賽爾》第二幕，最后的雙人舞?！彼忠淮沃貜湍莻€名字。

李孜看著他，他卻沒看她，目光落在她身后的某個地方。

“愿意跟我說說事情的經過嗎？”她又問了一次。

他好像被她說話的聲音嚇到，一陣慌亂。

“說中文也可以?！崩钭蜗日f了句中文。

他顯然聽懂了，卻還是用英文說下去：“去年九月，我跟隨芭蕾舞團去巴黎國家歌劇院表演，劇目幾乎全都是喬治·巴蘭欽的交響樂作品，比如《珠寶》……”