序言

據說，初時一切皆混沌不清。這個故事同樣如此，它始于一個全新物種的崛起，時間可能是在20萬年前。彼時，這個物種還不曾有名字——任何東西都沒有名字——但這個物種卻有著賦予事物名字的能力。

如同所有年輕的物種一樣，這個新物種最初的地位也是岌岌可危的。他們數量不多，占據的地盤僅限于非洲東部的一個狹長地帶。慢慢地，這個種群的數量逐漸增長，但很可能曾經又重新減少到幾千人——以某種標準來看可以說幾近滅絕的邊緣。

這個物種的個體既非十分敏捷，又非十分強壯，也算不上子孫眾多。然而，他們格外地機智靈巧。漸漸地，他們拓展到了更廣大的地域上，面對不同的氣候、不同的獵食者以及不同的獵物。通常的棲息地限制或地理約束似乎對他們都不起作用。他們穿越河流、高原和山脈。在沿海地區，他們采集貝類；深入內陸，他們則捕獵哺乳動物。無論他們定居到哪里，都能適應并創新。到達歐洲的時候，他們遇到了與自己非常相像的物種，但后者更敦實，可能也更強壯，并且已經在那塊大陸上生活了很久很久。他們與這些原居于此的生物交配繁衍，并以各種方式將其趕盡殺絕。

后來再看，這個事件的結局其實是個范例。在這個物種繼續擴張領地的過程中，他們遭遇的動物是自身的2倍、10倍甚至20倍之大：有巨型貓科動物；有如塔一般高的熊；有如象一樣大的龜；還有站起來高達4.5米的樹懶。這些動物更強大，往往也更兇猛。但它們繁育的速度太慢，最終被徹底消滅了。

雖然是一種陸地生物，但帶著那永恒的創新精神，這個物種也跨過了大海。他們到達了島嶼，那里是演化的方外之地，是珍禽異獸的居所：有鳥類能產下30厘米長的巨蛋；有像豬一樣大小的河馬；還有巨型蜥蜴。習慣了與世隔絕的生活，這些生物無力對抗新來者或其所攜帶的旅伴（大多是老鼠）。于是，這些生物也大多消亡了。

這個過程繼續著，適應了某地就會重啟征程，歷經成千上萬年，直到這個不再年輕的物種已然擴張到了地球的每一個角落。此時，有幾件同時發生的事情得以讓智人（Homo sapiens）——他們已經給自己起了這樣一個名字——以史無前例的速度繁衍后代。僅在一個世紀之中，人口的數量就翻了一番，之后又翻了一番，然后又是一番。廣闊的森林被他們砍伐掉了。人類是有意為之，為的是填飽自己的肚子。也有無意為之的事情，他們把生物從一塊大陸帶到另一塊，重組著地球的生物圈。

與此同時，一種更奇怪也更激進的轉變正在進行之中。人類發現了地表之下蘊藏的能源之后，開始改變大氣層的組成。結果是，氣候以及海洋的化學組成也都發生了改變。有些植物與動物改換了生存地來適應這種變化：它們或是爬上高山，或是向著極地遷移。但是還有許多物種發現自己無處可逃——初時是數百種，然后是數千種，而最終可能是數百萬種。物種滅絕的速度猛增，而生物圈的構成不斷改變。

此前，不曾有別的生物像這樣改變著這顆星球上的生命。不過，的確曾經發生過其他具有可比性的事件。在遙遠的過去，極其極其偶然的情況下，這顆星球曾經歷過如此巨大的扭轉，以致生命多樣性急劇減少。在這樣的遠古事件之中，有五次是災難性的，足以令其單獨歸為一類，這就是所謂的“五次大滅絕”。就在人類發現了這些災難性事件的同時，他們也領悟到自己正在引發又一次新的大滅絕。這似乎是個荒謬的巧合，但也可能根本就不是巧合。這次滅絕是否會達到前五次大滅絕的程度？現在下結論還為時尚早，但人們已經稱之為“第六次大滅絕”了。

第六次大滅絕的故事，至少根據我所選擇的內容來說，分為十三章。每一章的主線是在某一方面具有代表性的一個物種：美洲乳齒象，大海雀，還有一種在白堊紀末期與恐龍一起消失的菊石。本書前面幾章所涉及的物種已經滅絕了，因此這一部分主要是在介紹遠古的大滅絕及其曲折的發現過程，自法國博物學家喬治·居維葉以始。本書的第二部分講的是發生在當下的事情，在日益支離破碎的亞馬孫雨林中，在迅速變暖的安第斯山坡面，在大堡礁的外圍海域里。我選擇前往這些特定地點的原因對于一個記者來說都很普通，無非是那里有個科考站，或者是有人邀請我參與一次科考活動。當今正在發生巨變的范圍是如此之大，以至于我可以隨便去往某處，只要在正確的指引之下，都能發現滅絕的現象。本書中還有一章所講述的滅絕差不多算是發生在我家后院里——很可能也同時發生在你家后院里。

如果說滅絕是一個令人恐懼的話題，那么大滅絕就更是如此。但這同時又是一個令人感興趣的迷人話題。在接下來的文字之中，我要嘗試著去表述其兩面性——既有我們所了解到的事實帶來的興奮，也有與之俱生的恐懼。我希望，本書的讀者在掩卷之時，能夠對于我們活在其中的非凡一刻心存感激。