最初的記憶在搖籃里。可自他走后，總是成為她夢境的開頭。

暖風微醺，靜靜的陽光透過窗欞，在她眼前映出身邊粉嫩的小臉、從被底伸出來的胖乎乎的小手和白生生的小腳丫……啊，這是另一個自己嗎？她伸出同樣稚軟的小手，好奇地撓了撓搖籃里的同伴。她聽見一個溫和的聲音：“蕓娘，莫把弟弟弄醒了。”

“我憑什么聽你的？”他五歲，她也五歲。他要出門去玩，她不許：“憑我是你姐姐！”“可你沒我高！”他不服。“生下來是姐姐，就永遠是姐姐，哪怕你長得再高，我還是姐姐。”她一板一眼地告訴他。姐姐，這是她神圣的封號，因為母親的缺席，意味著天然的責任與擔當。以后，伙伴們中他是天不怕地不怕的李府少爺，但在她面前，很乖。

山崖上那朵花美得炫目，明媚地誘惑著她。可腳下卻是陷阱，她一腳踩空，他穿過荊棘叢以不可思議的速度和力量將她拉了出來，那一年，他們八歲。她突然驚訝地叫出了聲，怔怔地看著他的胳膊，那里被荊條劃出了血，但流出的液體卻不是她熟悉的鮮紅，而是奇異又美麗的赤金色。一瞬間她想起未睡熟時曾聽見奶娘的念叨，母親歸鄉途中生她卻遭遇難產，而弟弟，是爹爹深陷悲愴的那天意外在雪地里撿到的……她彼時咬緊牙關裝睡不敢動，合府上下都說他們是雙胞胎，這是李家的秘密，她不應該無意中知道。

而現在，她又有了新的秘密，她一個人知曉的秘密。“南軒，南軒……”她忐忑地喚他的名字，內心深處的恐懼彌散開來，他絕非人人夸贊的漂亮小男孩那么簡單……他似乎也有些發愣，卻很快握住了她的指尖：“姐姐……”如常的溫暖體溫傳遞，她突然安定下來，抱住他：“南軒，姐姐不告訴任何人。”

他們耳鬢廝磨、習武伴讀的時光在12歲那年戛然而止。從軍？她不敢相信爹爹的決定。她哭過鬧過，但無法挑戰父親的權威。倒是他滿不在乎笑嘻嘻地對她說：“李冰的兒子，應該是這個選擇。”從送走他的那一天起，她正式成長為李大小姐，這個家的女主人。只是每次經過掛在中堂斗大的“忠”字時，她竟無端起了涼意。

六年后，他才回家。他身披重鎧，戴著有三只眼睛、猙獰恐怖的青銅面具，高大的身形從門楣投下頎長的黑影。當他摘下面具的那一刻，她幾乎窒息：天啊，她從來沒見過比眼前更俊美更無可挑剔的面龐，不，甚至她想象都不能想象！當初的漂亮小孩在戰火中蛻變得如此完美，連冰冷鎧甲包裹不住的殺氣都在他嘴角揚起時變作了魅惑。

“受傷沒有？”她能蹦出的第一句話，居然是這樣。“姐姐好美……”他睒睒眼睛，笑著跟她咬耳朵：“鎧甲下總會流血的，可除了姐姐，不會有人看見。”她聽到最后一句時忍不住笑了，雖然是名動天下的少將軍，可依然還是她頑皮的兄弟。

夜色已濃，月影已藏，噼啪作響的雨點開始敲打窗戶，但香閨的夢仍在紗帳里化作眉梢的一點笑意，不是雨聲，是特特馬蹄，他們一起在林中馳騁……

他的馬越跑越快，“南軒，等等我！”她加了一鞭，濃霧從四面涌出，他的身影一下子看不見了，她勒住馬頭，到處張望，然而，森林卻仿佛在剎那間也被濃霧吸走了。“南軒……你在哪里？”她大聲叫喊，拼命催動馬兒，奮力向前沖去，她精疲力竭，霧卻沒有盡頭。馬兒一個失蹄，她重重地摔下來，宛如兒時，一只手以不可思議的速度和力量托住了她，她欣喜萬分，“南軒！”是他！可是他卻沒有說話，不對！他換了一件奇怪的緋紅色衣服。她覺得這衣服似乎在哪里見過，格外別扭，剛想開口，卻感覺他的手指漸漸抽離。他的眼神是平靜的，卻無法掩蓋目光中的悲傷，她喉頭發緊，卻啞了一般叫不出聲來。忽然，她想起來了，這身衣服，為什么眼熟，這是秦國的囚服，囚服！

無論她攥緊喉嚨嘶叫，還是掙扎前行，她感覺自己都像一幅影像般虛無，眼睜睜看他轉過身去，突入眼簾是衣服背后白色圓圈里唯一冷漠的大字——“斬”。

“啊——”她終于掙破了肺般慘叫出來！

一道閃電穿透暗夜，頓時映出床上女子慘白的面容、披散的亂發，猛地坐起，驚恐地大睜雙眼，伴隨霹靂驚雷，喘息未定，咣當，木窗格被震開了，瘋狂的雨點撲入屋內……她跳起身，沖進雨里。

外面一片漆黑，樹木被風雨吹得亂搖的黑影猶如舞動的怪獸，她穿過天井，推開西廂的屋門。渾身滴水，摸索著點亮油燈。屋里頓時有了光明，一塵不染的書架、空蕩的扶手木椅和床鋪上疊得整齊的被褥顯示出這里夜半無人。她赤腳站在地當中，呆呆地打量著房間的陳設。

“蕓娘，大小姐！半夜三更的，你在少爺屋里干嘛？”一個半老的婦人撐著桐油布傘從雨里追過來。等到她近了，看見大小姐的模樣，嚇了一大跳：“……妞兒，你這是怎么了？”她不覺喚了她的乳名。十八年她從未見大小姐這等失魂落魄。

“俞媽，他們走了多久了？”大小姐的話，聽起來沒頭沒腦地。

“大小姐，你是問老爺和少爺嗎？他們去咸陽，走了有六七天了吧。”

“……少爺有危險。”蕓娘艱難地吸口氣，俞媽感覺到，大小姐被雨水濕透的身子微微顫抖。

“怎么會呢？”俞媽莫名其妙，“秦國打敗了周國，俘虜了周王，我們少將軍是頭功。老爺和少爺奉詔進京，圣旨寫的明明白白，是慶功，是獎賞，哪兒能有危險呢？”

“我不知道……但是……一定有……”蕓娘搖搖濕漉漉的亂發，念念有詞，忽然，她一揚首，“不行，我要立刻去咸陽！”她的眼神從驚慌變得堅定，“俞媽，我走了！”

“大小姐，這是半夜呀，這么大的雨……”她追著她雨里的背影，但是蕓娘跑得太快了，聲音被吞沒在雨里，沒有應答。很快，俞媽聽見了馬嘶的聲音，“大小姐，把蓑衣披上，別淋壞了身子！”她追到門口，早已連馬蹄都遠去了。

俞媽沒了睡意，小姐焦急失態，都說雙胞胎心連心，莫非真的有事？不過，他們……也并不是……十八年前的往事，不由得再次浮現。說起這李將軍府，沒人不說李冰將軍忠義，夫人厚道。可千順萬順，終有一事不順，夫人和將軍結婚二十年都沒有子嗣。眼看人到中年絕了念想，誰知夫人偏偏懷孕了。本是喜事，可夫人高齡懷孕后，身體一日不如一日，不能跟隨將軍左右。好容易挨到月份大了，將軍親自來接。她記得那是個冷冽的冬天，外面飄著鵝毛大雪，馬車里熏著暖爐。車行到半路，夫人忽然早產臨盆。沒有穩婆，她手忙腳亂憑著自己分娩的經驗應對，噴涌的鮮血滲出車廂，染紅了雪地，孩子終于生下來了，是個女孩，夫人卻沒能看一眼孩子就咽了氣。將軍哭得肝腸寸斷，她也哭死過去，將軍夫婦這么好的人，為何偏偏遭此噩運！

就在他們相對悲泣時，竟聽到了另一聲洪亮的嬰兒的啼哭，她和將軍循聲而去，天哪，雪地里真的躺著一個剛出生不久的嬰兒，是個男孩！他們愣了，一眼望去茫茫白雪，無有人家，更無半點人影，這個男嬰是何時被何人丟棄在這里？他們尋了多時無果，她忐忑地對將軍說：“老爺，或許是上天垂憐，讓李家不絕后……”

就這樣，外人都道李夫人生了一對龍鳳雙胞胎，難產而亡。就這樣，她狠狠心將自己不到一歲的孩子斷了奶，當了這對雙胞胎的奶娘。

俞媽站在冷清的屋檐下，憂心忡忡：蒼天保佑啊，一定要保佑我的孩子們平安回來。