4

于是，我又得知了第二個重要信息：小王子所住的星球，大概比一棟房子大不了多少！

不過，我卻一點也不覺得奇怪。因為我很清楚地知道，除了一些大行星，像是地球、木星、火星、金星，曾被命名外，尚有許許多多的小星球，小到即使用望遠鏡也很難看得見。當某個天文學家發現其中的一顆時，他不會為它命名，而只是給它編個號碼，譬如“第325號小行星”。

我有很好的理由相信小王子來自“B-612號小行星”。

這顆小行星只在1909年的時候，曾被一位土耳其的天文學家用望遠鏡觀測到一次。

為了讓他的發現得到認同，這位天文學家曾在國際天文學會中舉證發表過。但是，因為當時他身上穿的是土耳其服裝，所以沒有人肯相信他說的話。

大人就是這樣……

所幸，為了“B-612號小行星”的名聲，有位土耳其的獨裁者，命令所有國民改穿歐洲的服裝，違者處死。于是，在1920年，這位天文學家穿著高貴、光鮮亮麗的歐洲服裝，把他的發現重新發表，結果這一次所有的人都相信了。

我會告訴你這些有關小行星的細節，還有它的編號等，那是為了大人們和他們做事習慣的緣故。大人們偏愛數字。當你告訴他們，你交了一位新朋友時，他們從來不會問你任何重要的問題。譬如說，他們從來不問：“他的聲音聽起來怎樣？他最喜歡玩什么游戲？他搜集蝴蝶嗎？”相反，他們會問：“他多大年紀？他有幾個兄弟？他多重？他父親的收入有多少？”只有從這些數字當中，大人們才會認為對他有一些了解。

假如你對大人們說：“我看到一棟用玫瑰色磚塊砌成的漂亮房子，窗臺上擺著天竺葵，屋頂上停著白鴿。”他們對于這棟房子還是不會有任何概念的，你必須跟他們說：“我看到一棟價值兩萬美金的房子。”這時，他們便會叫道：“哇！好漂亮的房子啊！”

同樣的，你如果對他們說：“小王子確實存在，證據就是他很迷人、他笑過，還有他在找一只綿羊。如果有人想要一只綿羊，那就是小王子存在的證據。”可是，告訴他們這些又有什么用呢？他們只會聳聳肩，把你當小孩子看待。但是，如果你對他們說：“小王子來自B-612號小行星。”那么，他們便會相信你說的話，而且不會再提出問題來打擾你了。

大人們就是這樣。不過，我們也不需要為此而跟他們唱反調，小孩子應該盡量時時對大人們寬容。

當然啦，像我們這般深刻理解人生的人，數字對我們來說就無關緊要了。我本想以童話的方式來寫這個故事，開頭就像這樣：“從前，有一位小王子，他住在一個體積比他大不了多少的星球上，他想要一只綿羊……”

對于那些理解人生真義的人而言，這樣的說法反而會使我的故事顯得更真實些。

因為我不希望別人用漫不經心的態度來讀這本書，所以在我寫下這些回憶的同時，心里也承受著極大的悲傷。我的朋友帶著他的綿羊，離開我已經有六年了。我試著描寫他，為的是想確定自己沒有把他給忘了。把朋友給忘了，是一件很可悲的事。并非每個人都曾有過朋友，如果我把他給忘了，我也許會變得跟大人一樣，除了數字外，不再對任何事情感興趣……

也就是為了這個緣故，我重新買了一盒顏料和幾支鉛筆。到我這個年紀才重拾畫筆，實在不是一件簡單的事。尤其是自從六歲之后，除了那兩張看得見大蟒蛇內部和看不見大蟒蛇內部的畫外，我就再也不曾畫過任何東西了。我當然會盡力把肖像畫得栩栩如生，不過能不能成功，我就沒有把握了。有的畫得還不錯，有的則一點也不像本人。就拿小王子的身高來說，我便拿捏不準：有時畫得太高，有時又太矮。還有衣服的顏色，我也不是十分肯定。所以，我只好盡量摸索，時好時壞的，希望大致上還過得去。

也許在某些重要的細節上，我還是有所錯失的。但是這也不能怪我，因為我的朋友從來沒有為我解說過任何事情。或許，他認為我跟他是同一類的。可是，天啊！我真的沒有辦法穿透箱子，看見里面的綿羊。可能我已經有點像大人們那樣了，不然就是已經老了。