勒沃的病房

在勒沃的病房里你不會無聊的。戰爭的吼聲，運輸隊的行進，排炮的癲狂的震動，殺人機器的一切氣吁吁的和尖叫的聲音，一直傳到窗下，搖撼窗戶的威勢已經是強弩之末，好比洋面上的暴風把有氣無力的回聲傳送到海灣底里。但大家已經聽熟了這種聲音，就象悲慘世界本身的脈搏，而且在勒沃的病房里你不會覺得無聊的。

那是一間狹長的屋子，四張床，四個人；可是大家叫做勒沃的病房，因為滿屋子都是他的氣息，直到門口。病房剛剛和勒沃相配，再服貼沒有，好比一件定做的衣衫。十一月初，伍長丹太使盡了卑鄙的詭計要把勒沃更換病房，目的達到了，可憐的人給送到樓上一個二十只床位的大房間，令人頭暈眼花的大沙漠，毫無親切感，一片劇烈而無情的亮光席卷了一切。三天之內，由于身心雙方自發的決心，勒沃病勢逆轉的程度令人著了慌，不得不把他急急忙忙重新抬下樓，安置在他的門背后，在他的病房底上，那邊，冬天的日光經過了滲濾，非常和善的。

事情照例是這樣的：人家送到一個真正的重傷兵，一個出奇出怪的家伙時，得立刻去請鮑剛太太跟勒沃“談判”。

勒沃總是先推托一會，然后說：“哇。我樂意的哇！是呀，我是樂意的！把他放在我的房里罷，這家伙。”

而勒沃的病房老是客滿的。要住到這兒來，光靠一些小玩藝是不行的：一只打壞的腳，或是胳膊上的什么小疙瘩，都夠不上資格。必得有些“蹊蹺古怪的花樣”，譬如小腸開裂，或是脊髓改道，再不是“腦殼給壓癟，或是小便出來的地方跟打仗以前不同了”等等。

“這兒”，勒沃高傲地說，“大家受的傷都是少有的”。

一個名叫桑特拉在腰里開了窟窿來大小便的”，他是矮小的北方人，鼻子滾圓象新番薯，生著一對柔和美麗的灰色眼睛。他受過三次傷，每天早上總得說一遍：“那些德國鬼子不見了我，一定要出驚咧。”

一個叫做勒繆索，胸脯傷了一大塊，老是呼呼，啦嗚嗚，呼呼，啦嗚嗚……勒沃第一天就問：“你鬧的好古怪的聲音哇！是不是你的嘴巴？”

另一個啞著嗓子，唏唏噓噓的回答道：“是我的氣從肋骨里溜出來哪。”

末了還有曼利，給手榴彈炸斷了脊骨，“整個的下半身都失了知覺，好似不是他的一樣。”

這一小群人都過著仰躺的生活，各在各的床位上，種種的氣味和聲音混在一起，有時還有思想的交流。彼此多半是憑聲音認得的，不是靠面孔。桑特拉來了整整的一星期，才在某次抬去換繃帶的時候，擔架跟勒沃的床沿平齊，第一次和他照了面；勒沃忽然嚷道：“咦，桑特拉，你，你的腦袋生得好古怪！再說，又是好古怪的頭發。”

鮑剛太太八點鐘到，一進來便立刻埋怨道：“難聞得很。噢，噢！可憐的勒沃，我打賭又……”勒沃把問題支開去：“嗯，我睡得還好。那，沒有話說，的確睡得還好。”

于是鮑剛太太把被單一抽，一股穢濁的氣昧向鼻子猛撲過來，這位好女人嘀咕道：“噢，勒沃！你真不乖！你竟老是忍不住！”

勒沃再也掩飾不了，便冷靜地承認了：“哦，不錯！又是滿滿的一大包，有什么辦法？好嫂子，我沒法子改呀！”

鮑剛太太來來回回，拿水，拿被褥，開始替勒沃洗呀弄呀，象照顧孩子似的，她憑著天生的勇氣，帶著埋怨的神情，把美麗的小手撈那些臟東西。

“我相信你是忍得住的，勒沃，瞧，多倒楣的工作！”

他突然之間又是羞慚，又是絕望，呻吟著說：“鮑剛太太，別埋怨我；不曾當兵的時候我不是這樣的……”

鮑剛太太笑了，勒沃也立刻接上來笑了，因為他整個的面貌和靈魂是為笑而生的，并且他又愛笑，即使在最苦的苦難中間。

勒沃看見這句回答博得了她的歡心，便時常拿來應用，他對誰承認他的毛病時，總是說：“不曾當兵的時候我不是這樣的，你知道。”

一天早上，替曼利鋪床的時候，鮑剛太太叫了起來；這個癱子也浸在便溺中間。

“怎么！曼利！你也來了，可憐的朋友！”

曼利，過去是一個又精壯又健美的鄉下漢子，瞪著他僵死的兩眼，嘆道：“說不定，太太，我什么知覺都沒得了。”

可是勒沃得意啦。一早上他都嚷著：“不光是我！不光是我！”沒有人責備他的快樂，因為一朝掉入了毀滅的深淵，發覺有些伙伴究竟是足以安慰的。

最妙的妙語，靈效的時間也不會久。機靈的勒沃，明明覺得已經到了一個時候，不能光咬定這句話了：“不曾當兵的時候不是這樣的那是他收到父親來信的時節，正是早上，煞風景得很。人家才把勒沃洗過臉，把高盧式的長髭好玩地修成美國式，全院的人排了隊在門口過，要瞻仰一下勒沃那副紳士害了重病的模樣。他的給勞作與苦難磨得變了樣的手指，把信翻來覆去的捻弄，然后不安地說：“寫這封信來算啥個意思呢？”

勒沃已經結了婚；但六個月來得不到妻子的消息，他對自己的孤獨也將就對付過去了。他躺在病房里，在他的門背后，跟誰都不淘氣。那末干么人家要寄信給他呢？

“啥個意思呢？”他反復的說。

他把信授給鮑剛太太，讓她念。

是勒沃的父親寫來的。整整齊齊的十行，筆跡有粗有細，有花體，有花押式的簽名；老人說不久要來看看兒子，日子沒有定。

勒沃重新找到了笑，找到了他的命根。他整天把玩著信，對誰都很樂意的拿出來，邊說：“有客要來了，我的父親要來看咱們了。”

然后，他補上幾句心腹話：“我的父親很體面，你知道，但他吃過不少苦。你可以看到我的父親，他有許許多多本領呢，這老頭兒，并且，他還戴一條硬領。”

后來，勒沃竟把父親的人品完全拿硬領做憑證了。他說：“我的父親，你們瞧著罷，他戴一條硬領呢。”

多少日子過去了，勒沃盡講盡講著父親，臨了竟弄不清父親來過了還是不曾來。總算老天慈悲，勒沃從沒發覺父親始終沒來；但以后，他提到這個了不得的時期，竟想出一些莊嚴的字句，說：“那是當我父親來看我的時候。”

勒沃是大家寵愛的人，既不缺少煙卷，也不缺少伴兒，他心滿意足的承認道：“在這個醫院里，我是喔喔啼”；意思是說，他是一只被人疼愛的小雞。再則他也極容易滿足；只消太里桑挾著拐杖一出現，這垂死的人就嚷道：“瞧啊，又是一個來看我了，我告訴你們，在這兒我是喔喔啼。”

太里桑和勒沃受過同樣的手術。膝蓋里面有些怪疙瘩的玩藝兒。不過太里桑的手術很成功，勒沃的結果卻不高明，因為“各人的血不同”。

就從手術上面，勒沃自以為記住了一句話：“他的膝蓋干癟了。”他望望太里桑，把自己和這個正在復原的人比較之下，簡括地下斷語道：“咱們倆都是干癟的，不過我是王八，再加我粗活做得太多。”

勒沃關于夫婦生活的不圓滿和過去的辛苦，就只在這兩句話里提了一提。

而且，真是！干么提這些？這條腿不是已經夠麻煩了嗎？還有那永遠忍不住的要求，把床鋪弄得一塌糊涂？勒沃燃起一支煙卷，天真地說：“臭得很。也許真是你，桑特拉？”

大概是桑特拉吧……因為勒沃久已聞不到自己的臭味，旁人的氣味他倒有時還覺得難受。

晚上，各人在出發作夜游之前，受些小小的照料，好似要出門旅行一般。勒繆索大腿上戳了一針，馬上進入淫汗淋漓的天國，熱度給他看見多多少少東西，那是他對誰都不肯講的。曼利由人家端整好一大碗藥荼，只消伸出胳膊去抓過來就行。桑特拉抽著最后一支煙，勒沃嚷著要他的靠枕。所謂靠枕是塞在腋下的一個棉花卷兒。到手了這件寶貝，勒沃才肯說：“行了，弟兄們，行了……”然后，他們迷失在一個丑惡的、亂糟糟的睡鄉里，好似陷阱密布的一座森林，各管各的游泳，追逐各人的夢。

精神在飛翔，四個軀體卻躺著一動不動，照著一盞小小的夜燈。守夜的人拖著破鞋，把腦袋探到門上來的時候，感到四縷艱難的呼吸，有時還看見勒繆索大睜著失神的眼睛。守夜的人凝視著這些殘余的人體，突然想起一條風雨中的破舟，在海面上顛簸轉滾，載著四具破敗的軀殼。

病房的窗子，繼續被戰爭的聲音震動得哀叫。但有時，漫漫長夜中，戰爭似乎突然停止了一下，好象樵夫在兩斧之間喘一口氣。

于是他們在深沉的靜默中醒來，感到一陣莫名其妙的凄愴，想到在此毫無聲息的時光，戰斗該是什么一副模樣。

冬季的黎明終于決意露面了，好比一個又懶又臟、起身很遲的妖婆。男護士們來冼地板，把發出油臭而快要噎氣的夜燈吹熄。然后是梳洗，然后是換繃帶時各種的痛楚和叫喊。

有時，在白天的日常瑣事中間，房門給莊嚴地打開，出現一位前呼后擁的將軍。他被強烈的氣味悶住了咽喉，先在門口停住，隨后又走進幾步，問問這些人的來歷。醫生在他耳畔低低說了幾句，將軍只回答說：“啊！好！很好！”

他一出去，勒沃總一口唆定說：“這位將軍，到這兒一次總來看我一次。我清清楚楚記得他……”

這以后，整天他都有了談話的資料。

軍醫官也來得很多，而且是最高級的，他們瞧著釘在墻上的表格，說：“嗨！嗨！究竟是很好的成績了！”

其中有一位，有一天打量曼利。一個很大的大醫生，留著一大綹白發，挺著大肚子，胸部掛滿了十字章，脖子白里泛紅，顯得營養豐富。他似乎很慈悲，很容易同情人家。果然他說：“可憐的小鬼，嘿！要是同樣的情形臨到了我，那才受不了呢！”

大多數的日子沒有人來，絕對沒有，而日子象飯桌上的肉一樣，必須割成無數小塊才能吞咽的。

有一次發生了一件大事：曼利給抬去照X光了，他回來時很滿意的說：“至少這一次是不痛的！”

另外一次勒沃被截去了腿。

他答應的時候喃喃的說：“我可是想盡法子要留它的，這條腿！好，算了！去罷，可憐的家伙！”

他還笑了一下；過去，將來，從沒有人象那天勒沃一樣的笑過。

于是他的腿截去了。法蘭西最美的血又流了一次。但那是四壁之間的事情，在一間雪白的、象牛奶房似的小房間里，誰也沒有知道。

勒沃又給安放在門后。他象孩子一般的醒來，說：“真是！他們為了那條腿把我弄得熱死了。”

勒沃相當安靜的過了一夜，早上，鮑剛太太進來，他照例對她說：“嗯，鮑剛太太！我睡得還好！”

說完，他腦袋往旁邊一甩，慢慢的張開嘴來，死了，乖乖的，一聲不鬧。

鮑剛太太嚷起來：“可憐的勒沃！可是，他死了哇……”

她吻了吻他的額角，立刻替他梳洗，預備殯殮。一天的功課多哩，不能耽擱時間。

鮑剛太太替勒沃穿扮，和善地咕嚕著，因為尸身不讓她順順溜溜的穿衣。

桑特拉，曼利，勒繆索，一聲不出。被炮聲震撼的玻璃窗上，淌著雨水。