二 童年與教育

一六九四年十一月二十二日，一個嬌弱的孩子在巴黎受洗禮，名字叫做法朗梭阿·瑪麗·阿魯哀（Francois-MarieArcuet）。后來他自己命名為服爾德（Voltaire）。這個名字有人說是阿魯哀家某處產(chǎn)業(yè)的名字，又有人說是阿魯哀三字的化名；穿鑿附會，莫可究詰。

服爾德的嬌弱是與生俱來的；他卻把這種弱點(diǎn)作為武器。他從小就身心活躍，三歲的時候，他的教父夏多紐夫神甫（abbedeChateauneuf）教他背誦拉·風(fēng)丹納的《寓言》，與一首不可知論派（agnostique）攻擊一切宗教的詩，題目叫做《莫伊撒特》（Moisade）：

基督徒，暹羅人，大家都研究推敲，

有人說白，有人說黑，總是不一致。

無聊與盲信之徒，

會輕易接受最荒誕的神話。

夏多紐夫?qū)λ睦嫌涯醿z·特·朗格羅得意地說：“他只有三歲，已能背誦《莫伊撒特》全詩。”服爾德跟他學(xué)會了做詩，也學(xué)了他的樣厭惡盲目的熱狂者。阿魯哀書吏的長子是冉遜派的信徒，狹隘的宗教的崇拜者。服爾德在宗教問題上所表現(xiàn)的激烈的情操，一部分定是由于厭惡這個不堪忍受的長兄之故。

他十歲時進(jìn)耶穌會教士主辦的路易中學(xué)（CollegeLouisleGrand）。他們用著他們的模型來教育他。所授的科目有拉丁文，有修辭學(xué)，養(yǎng)成學(xué)生尊崇古典文學(xué)的心理，如史詩，悲劇，語錄之類。他們也很重視儀式，教學(xué)生嫻習(xí)上流社會的節(jié)度。法朗梭阿·瑪麗·阿魯哀和他們倒是非常相得。

象他那樣幼小而思想廣博的學(xué)生，耶穌會教士還是第一次遇見。“鯁直溫厚的”卜萊神甫曾經(jīng)感動地說：“他歡喜把歐洲重大的問題放在他的小秤上稱過。”但這位中學(xué)生究竟還是孩子，難免有時要作弄他的老師。路易中學(xué)的慣例：要待小禮拜堂圣水缸里的水結(jié)了冰方才生火。怕冷的小阿魯哀便把院子里的冰塊偷偷地放入圣水缸里，這種玩意可說是他的運(yùn)命的先兆。

他十二歲時已能毫不費(fèi)力地寫出華麗平易的詩句，醉心學(xué)問的神甫們對于這個神童的憐愛自然可想而知。他們把他的詩作傳布出去。其中有一首被夏多紐夫拿給尼儂·特·朗格羅看了，那位美貌的八十老婦人就要求把作者領(lǐng)來見她。神甫便依言領(lǐng)了他去。她問他對于冉遜派論戰(zhàn)的意見，覺得他頗有膽量，心思巧妙；后來她臨死的時候遺命送他一筆小款子作為書籍費(fèi)。

一個博學(xué)的名姬，一個思想自由的教士，一般耶穌會的神甫，服爾德所受的這種教育很可說明為何他是當(dāng)時完滿的代表了。人家說十七世紀(jì)是路易十四的世紀(jì)，十八世紀(jì)是服爾德的世紀(jì)。這是不錯的。在一個中產(chǎn)階級議論是非的時代，他便是一個議論是非的中產(chǎn)者；在一個宗教論爭最劇烈的時代，他便是最熟悉論爭，關(guān)心宗教而反宗教的人；在一個古典主義的時代，他便是一個古典主義者，一個前代規(guī)律的承繼人；在一個科學(xué)萌芽的時代，他雖非專門學(xué)者而確是博聞強(qiáng)記的愛好者與宣傳家。走出校門時他對于自己的才力已有充分的把握。父親叫他選擇一種職業(yè)，他答道；“除開文人以外，什么職業(yè)我都不要。”

書吏阿魯哀（他在兒子讀書的時節(jié)已經(jīng)買了一個司法的缺份）原希望兒子成為一個法律家。但一個輕視一切的青年，怎能叫他在法科學(xué)校中留得住呢？人家向他解釋法律家可有如何崇高的地位，他卻置若罔聞的答道：“告訴我的父親，說我不要買得來的尊崇，我會不費(fèi)一文的自己掙取尊崇。

先是由于夏多紐夫的提攜，不久靠著他引人入勝的思想，他從二十歲起已經(jīng)為王公貴胄的座上客，老詩人旭利曷周圍盡是一派奢華放逸的空氣，服爾德就是耽溺在這種環(huán)境中。他見到龔底親王與王陶姆公爵，他替時髦女子修改詩文，在一個威武不足聰慧有余的男子，這倒是取悅女人的一種方法。他寫了一出題作《奧第伯》的悲劇，自以為新奇可喜，因為如古希臘人的作品一樣，其中亦有合唱。少數(shù)旁人對他的贊美使他欣喜欲狂。他開始運(yùn)用諷刺、短詩、妙語，來養(yǎng)成樹立敵人的巧妙的藝術(shù)。貴族們與他結(jié)為朋友，他亦居然和他們分庭抗禮。在用餐時他對眾人說：“我們在此都是親王呢還是詩人？”貴人的薄情與倣慢的滋味，他還不曾嘗到呢？

其實(shí)，要是夏多紐夫不當(dāng)荷蘭大使不把他帶去充隨員的話，他二十歲時早就嘗到這種滋味了。年輕的阿魯哀當(dāng)隨員么？因了人家的寵愛，因了自己漂亮的抒情天才，因為能寫情詩，他居然當(dāng)起隨員來了。但這個隨員是情緒豐富的，在癲狂的外貌下面卻是正經(jīng)得可怕。談戀愛稍嫌脆弱，做工作倒夠結(jié)實(shí)了。隨員么？其實(shí)更象一個教會里的學(xué)習(xí)修士，他的宗教在本身沒有變得熱狂的以前是專門攻擊熱狂的信仰的。