年輕的天真漢仿佛一些元氣充足的樹，長在貧瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就拫須四展，枝葉扶疏了；而監獄竟會是這塊有利的土地，也是意想不到之事。

兩個囚徒用來消遣歲月的書籍中，還有詩歌，希臘悲劇的譯本和幾部法國戲。天真漢讀了談情說愛的詩，心里又快樂又痛苦。它們都提到他心愛的圣·伊佛。《兩只鴿子》的寓言使他心如刀割：何年何月他才能回到舊巢去呢？

他對莫利哀大為傾倒。從他的喜...