皮安訓(xùn)早上起來，想到朋友托的那件尷尬事兒，不禁對自己說：“拉斯蒂涅要我辦的交涉麻煩透了。但我從來沒向舅舅請托過什么官司，我倒替他盡義務(wù)看了上千病人。再說，咱們向來無所顧忌。他會老實(shí)告訴我去還是不去；那不就完了嗎？”

那位名醫(yī)自言自語說了這幾句，清早七點(diǎn)便上福阿街去了，那兒就住著塞納州初級法院推事約翰·于勒·包比諾先生。

福阿這個字古義是干草。十三世紀(jì)時的福阿街在巴黎是最出名的。正當(dāng)阿倍拉與奧爾松兩人的言論震動學(xué)術(shù)界的時代，巴黎大學(xué)的各個學(xué)院都在那里。如今它可是第十二區(qū)最臟的一條街了，而第十二區(qū)又是全巴黎最窮的一個區(qū)域；三分之一的居民冬天都沒有取暖的木柴；送進(jìn)育嬰堂的孩子，送進(jìn)醫(yī)院的病人，在馬路上要飯的，在街頭巷尾拾荒的，靠著墻根曬太陽的病病歪歪的老頭兒，在廣場上閑蕩的失業(yè)工人，帶進(jìn)違警法庭的被告，大多數(shù)是第十二區(qū)出身。

這條終年陰濕，陽溝中老是有染坊的黑水向塞納河流去的街，中段有一幢老屋子，四邊石頭，中間砌磚，大概在法朗梭阿一世的朝代重修過的。它的堅(jiān)固可以用外觀來證明，那外觀在巴黎的屋子中也不算少見：上面受著三層樓與四層樓的壓力，下面有底層厚實(shí)的墻腳支持，夾在中間的二層樓便往兩邊膨脹，象一個人的肚子。雖有石框支撐，各個窗洞之間的墻初看也象要爆炸似的；但善于觀察的人立刻會發(fā)覺，那是跟蒲洛涅斜塔一類的屋子，剝落的舊磚舊石始終屹然保持著它們的重心。因?yàn)槌睗瘢讓訄?jiān)固的石基一年四季都有半黃不黃的色調(diào)與若有若無的水珠。沿著墻根走過的行人會覺得有股陰氣，月牙形的界石并保護(hù)不了墻角不受車輪碰撞。象所有在私人馬車沒通行以前蓋的屋子一樣，半圓形的門洞子低得異乎尋常，好似監(jiān)獄的門。大門右邊有三個窗洞，外面裝的鐵絲網(wǎng)那么細(xì)密，窗上的玻璃又那么骯臟，灰那么多，閑人休想看出里頭三間潮濕而黑暗的屋子作什么用的。左邊也有同樣的兩個窗洞，其中一個，窗有時打開著，讓你看到門房，門房的老婆，門房的孩子，擠在一塊叫叫嚷嚷，或是作活，或是煮飯，或是吃飯；房內(nèi)鋪著地板，裝著板壁，一切都破爛不堪；從外面進(jìn)去先得走下兩個磴級，足見巴黎街面逐漸在増高。大門與摟梯間之間，有一條長長的甬道，弓形的頂上架著刷白的梁木；下雨天有什么過路人進(jìn)來躲雨，一定忍不住要看看屋子的內(nèi)部情形。甬道左邊有一個小方園子，深與寬都只夠你跨四大步；葡萄架上并沒葡萄藤；除了兩棵樹以外也沒別的植物；樹蔭底下的黑泥地上只看見廢紙，破碗，破布，和屋頂上掉下來的石灰與瓦片；泥土的性質(zhì)是長不出東西來的；墻上，樹身上，樹枝上，日積月累，布滿著一層灰土，象煤煙結(jié)成的膠。一正一廂的兩幢屋子全靠這小園取光：園子的另外兩面，是隔鄰兩所柱頭露在外面的房屋，衰敗破落，大有坍毀之勢，每層樓上都有些特殊的標(biāo)記說明房客的職業(yè)。這兒是用長竿子晾著大絞染色的毛線；那兒是繩上掛著洗過的襯衣；高頭又是些木板，擺著裝好書脊，四邊才刷過仿大理石花紋的書；女人們唱著歌，男人們打著唿哨，孩子們大聲嚷嚷；木匠鋸著板子，銅匠在車床上吱呀吱的車銅片：所有的手工業(yè)都湊起來發(fā)出聲響，因?yàn)楣ぞ叻倍啵[得震耳欲聾。那個所謂過道，既非院子，亦非園子，也不是穹窿形的走廊，可是都有點(diǎn)兒象；它的構(gòu)造是兩旁立著許多木柱，木柱底下是石礎(chǔ)，每兩根柱子的會合點(diǎn)是尖形的。兩個拱門朝著小花園，另外兩個正對大門；從這兩個拱門向里邊望去，可以看到一座木樓梯：鐵欄桿的形狀非常古怪，可見當(dāng)年一定是鏤刻極精的；老朽的磴級走上去搖搖欲動。每個公寓的門洞子上全是油膩，積垢，和灰塵，整個兒變成棕色的了；門倒有內(nèi)外兩重，包著絲絨，鍍金剝落的釘子排成菱形。這些豪華的遺跡，說明路易十四時代的住戶不是什么大法官，就是什么有錢的教士，或是管田地買賣的收稅員等等。但今昔的對比只能教人看了華麗的陳跡發(fā)笑。

約翰·于勒·包比諾先生住在二層摟上；巴黎屋子的二樓原來就光線不足，這兒因?yàn)榻值廓M窄，更顯得黑暗。但這個古老的住所，第十二區(qū)的居民沒有一個不認(rèn)識。上帝使這里住著這位法官，簡直是對眾人的一種恩賜，正如地上長著百草，讓大家拿去醫(yī)治或減輕百病一樣。以下我們要把嬌艷的特·埃斯巴夫人想籠絡(luò)的人物先來一個速寫：

包比諾先生因?yàn)槭欠ü伲?jīng)常穿著黑衣服；在一般看人只看外表的人，這服裝便是使包比諾顯得可笑的原因。誰要保持穿黑衣服的威嚴(yán)，非時時刻刻注意整潔不可；而我們這位包比諾先生偏偏不能把自己收拾干凈，來配合條件最苛刻的黑顏色。永遠(yuǎn)破舊的褲子很象律師做公服用的帆布，平時坐立的姿勢又給添上無數(shù)的皺紋，有些地方還能看出發(fā)白、發(fā)紅、發(fā)亮的條子，表示穿的人不是儉省到極點(diǎn)，便是窮得滿不在乎。粗劣的羊毛襪，套在走樣的鞋子里攪成一副怪樣子。內(nèi)衣在柜子里放久了，有了似紅非紅的色調(diào)，說明故世的包比諾太太喜歡多買襯衫；她大概照荷蘭人的習(xí)慣，一年只洗兩次衣服。法官的背心和外套，跟褲子、鞋子、襪子、內(nèi)衣，完全調(diào)和。他覺得不修邊幅是最快樂的事：一件新衣服第一天穿上去，他一眨眼就把它染上污跡，跟全部裝束打成一片。老頭兒直要廚娘告訴他帽子舊得不能再戴了，才去買新的。領(lǐng)帶老是聽其自然，蜷在那里。打縐的襯衣領(lǐng)口，被公服上的胸飾攪得一團(tuán)糟，從來不加整理。灰色的頭發(fā)是不梳的，胡子一星期只剃兩次。從來不戴手套，平時喜歡把手插在空所無有的背心袋里；袋口很臟，差不多永遠(yuǎn)是破的，使他的衣冠不整多添了一個項(xiàng)目。凡是常在巴黎法院進(jìn)出，對于各種黑衣服的式樣見識最多的人，不難想象包比諾的模樣。成天坐著的習(xí)慣把他的體型改變很多，正如庭上無窮盡的辯訴使法官聽得厭倦不堪，連相貌都變了。審判室大都狹窄不堪，建筑毫無氣派，要不了一忽兒空氣就穢濁難聞：一般巴黎的法官在這等地方待久了，當(dāng)然會顯得愁眉苦臉，一方面因?yàn)榫劬珪穸鴿M面都是皺痕，一方面因?yàn)闊灦粲舨粯罚黄つw憔悴了，不是發(fā)青便是發(fā)黑，看各人性格而定。總而言之，只要過了相當(dāng)時間，便是年富力強(qiáng)的青年也會被磨成一架沒有血色的機(jī)器，專辦等因奉此的公事，把法典應(yīng)用到各種案子上去，象時鐘的齒輪一樣冷靜。

所以上天既給了包比諾一副不討人喜歡的長相，法官的職業(yè)更不會使他的外表變得好看一些。他的骨骼教你看到它的線條很不調(diào)和。跟大膝蓋、大腳、大手、成為對比的，是一張教士般的，跟小牛面孔有些仿佛的臉，沒有血色，非常和善，簡直毫無精神，配上兩只顏色不同的沒有光彩的眼睛，一個毫無曲線的坍鼻子，扁平的額角，最后是兩只其大無比的耳朵軟綿綿的往下掛著。細(xì)而稀少的頭發(fā)，在好幾處頭螺不規(guī)則的地方讓人看到腦殼。這張臉只有一個特點(diǎn)能引起看相的人注意，就是嘴唇有一股象神明一樣慈悲的氣息。那是非常厚實(shí)的，顏色鮮紅的嘴唇，皺紋多得數(shù)不清，曲折很多，翕動不已，表現(xiàn)他有高尚的感情；那是直接跟你的心說話的嘴唇，顯出他天資聰明，頭腦清楚，目光深刻，心地純潔。因此單從他癟陷的額角，無精打采的眼睛，和寒傖的舉止上面去判斷，你就會誤解他的為人。

他的生活和相貌是一致的：忙著一些默默無聞的工作，藏著圣者一般的德行。因?yàn)榉▽W(xué)深湛，在一八〇六與一八一一年拿破侖改組司法機(jī)構(gòu)的時候，經(jīng)剛巴賽萊斯的推薦，他就成為巴黎高等法院最早的一批推事之一。但包比諾不會弄手段，從來不上大法官或司法部長的門，所以每次更改辦法或是有什么人事調(diào)動，部長總把包比諾的職位降低一次。從高等法院降到初級法庭，他被善于鉆謀與活動的人直擠到司法官的最低一級。終于有一天他被發(fā)表為助理推事！法院中人哄哄起來，異口同聲的嚷著：“哎喲！包比諾降做助理推事了！”這件不公道的事使律師，執(zhí)達(dá)吏，全司法界的人都大為詫異，只除了包比諾一個；他一點(diǎn)不叫屈。轟動過一陣，大家又覺得世界十全十美，一切的事也安排得十全十美；而所謂十全十美的世界，不用說便是司法界。包比諾就是這樣的當(dāng)著助理推事。直到王政復(fù)辟時代一位最有名的司法部長登臺，才替那個不聲不響，謙恭退讓，被帝政時代的大法官們徇私枉法，壓在底下的人，出了一口氣。當(dāng)了十二年助理推事以后，包比諾大概到死也不過是一個塞納州法院的普通法官了。

要解釋一個法律界中的優(yōu)秀人物怎么會侘傺不遇，先得提到幾個要點(diǎn)：根據(jù)那幾點(diǎn)，我們可以揭露他的生活與性格，同時也可在司法界這架大機(jī)器里頭看出某些關(guān)鍵。包比諾被塞納州法院前后三任院長列入偵查吏一類，這倒是把意義表示得很恰當(dāng)?shù)莫?dú)一無二的名辭。他在同事中間并沒靠了以前的成績而得到能干的名氣。正如畫家被人分門別類一樣，包比諾也有人替他決定了歸宿，劃定了他在本行中的范圍。一個畫家不是被認(rèn)為風(fēng)景畫家，便是被認(rèn)為肖像畫家，或是歷史畫家，或是海洋畫家，或是日常小景畫家；做這種分類工作的也有藝術(shù)家，也有鑒賞家，也有愚夫愚婦；這個是由于妒羨，那個是由于成見，另外一個是憑著批評家萬能的權(quán)威，一致替畫家的聰明智慧樹立柵欄，以為所有的頭腦都有些肉繭；凡是作家，政治家，和一切以特殊才能顯露頭角而尚未被稱為全才的人，都得受到這種狹窄的判斷。殊不知法官，律師，訴訟代理人，一切在司法園地中吃飯的人，對任何一件案子都看到兩個因素：一個是法律，一個是公道。公道是根據(jù)事實(shí)來的，法律是把一些原則應(yīng)用于事實(shí)。一個當(dāng)事人可能在公道方面是對的，在法律方面是錯的，而責(zé)任倒也不在推事身上。良心與事實(shí)之間有個神秘的區(qū)域，藏著一些有決定作用的、法官不知道的、分別是非曲直的理由。法官并非上帝，他的責(zé)任是拿事實(shí)去適應(yīng)原則，用一個固定的尺度去衡量變化無窮的爭執(zhí)。倘若當(dāng)了法官就有本領(lǐng)窺透人的良心，辨別人的動機(jī)，而來一個公平合理的判決，那末每個法官都是了不起的大人物了。法國需要六千名左右的推事，而任何一代都產(chǎn)生不出六千個大人物為社會服務(wù)，更不可能替司法界找到這個數(shù)目的人才了。在巴黎的文明社會中，包比諾的確是一個極能干的推事；靠了特殊的天賦，也靠了他把法律條文放到事實(shí)中去琢磨的結(jié)果，他認(rèn)為不假思索的硬性的運(yùn)用是有缺點(diǎn)的。他憑著法律方面的真知灼見，看透當(dāng)事人用來遮蓋真情的，指東說西的謊話。法官之中的包比諾等于外科醫(yī)生中的臺北蘭，他把人的良心看得雪亮，好比那位名醫(yī)把人的身體看得雪亮。他的生活和操守，使他把事實(shí)推敲之下，能體會到別人最隱蔽的思想。他發(fā)掘一件案子，仿佛居維哀發(fā)掘地球上的泥土。和那位大思想家一樣，他未下結(jié)論之前，必先一步一步的推論，把別人過去的心理全部挖出來，猶如居維哀把一只上古時代的野獸重新拼湊起來。為了一份報(bào)告，他常在半夜里驚醒，因?yàn)槟X海中突然映出了事情的真相。無論什么官司，老實(shí)人無處不吃虧，壞蛋無處不沾光，這種不公平的情形，包比諾見得多了，所以遇到需要猜測的案子，他往往為了公道而違反法律。同僚們認(rèn)為他不切實(shí)際，而他細(xì)細(xì)推敲得來的理由也使辯論的時間拖得很長；包比諾發(fā)覺同僚們聽得厭倦了，便把自己的意見說得很簡略。大家說他對這一類案子判得很糟；但他鑒別天賦之高，判斷之明白，眼光之深刻，被認(rèn)為特別勝任預(yù)審?fù)剖履欠N辛苦的職務(wù)。因此他一生大半都當(dāng)著預(yù)審?fù)剖隆ｋm則他的長處很適宜于干這個艱苦的生活，雖則在喜歡他當(dāng)這個職位的人心目中，他以深刻的犯罪學(xué)者聞名，但因?yàn)樾牡卮缺鲜欠浅Ｍ纯啵涣夹呐c憐憫象一把鉗子似的夾在中間。盡管預(yù)審?fù)剖碌男剿让裢ネ剖赂撸啵l也不想要這個缺分。包比諾卻為人謙卑，品學(xué)俱優(yōu)，毫無野心，只知道孜孜矻矻的辦事，從來不抱怨自己的前程。他把個人的嗜好與同情心為公眾的福利犧牲：讓人家把他放逐在刑事偵查庭的淺灘上，保持著恩威并用，寬猛兼施的作風(fēng)。在偵查期間，他手下的執(zhí)達(dá)吏把被告從推事室押回臨時看守所的時候，往往給犯人一些買煙草的零錢，或是冬季御寒的衣服。總之，鐵面無私的法官和憐貧恤老的善士，包比諾是同時做到了。因此誰也不能象他那樣不用手段而很容易的得到被告的招供。并且他的觀察十分精細(xì)。表面上頭腦單純，心不在焉，和善到近于癡駭?shù)某潭龋墒悄茏R破苦役犯的狡計(jì)，不上刁猾的婦女的當(dāng)，把流氓壞蛋收拾得服服帖帖。他的目光還被一些特殊情形磨練得非常尖銳；但要說出那些情形，先得了解他的私生活：因?yàn)榉ü僭谒贿^是對外的一個面目；他還有更偉大的，很少人知道的另外一個面目。

一八一六，在我們這故事開始以前十二年，正當(dāng)所謂聯(lián)盟國軍隊(duì)進(jìn)占法國與可怕的饑荒兩件大事碰在一起的時期，包比諾正想搬出他和太太同樣厭惡的福阿街，不料被任為特別委員會主席，負(fù)責(zé)救濟(jì)本區(qū)的災(zāi)民。這位才能卓越而被同事們認(rèn)為頭腦不清的法學(xué)大家，犯罪學(xué)專家，五年以來已經(jīng)發(fā)見司法的后果，可是還沒找出原因。在頂摟上進(jìn)進(jìn)出出，目擊窮苦的情形，研究那些殘酷的境遇如何逼迫窮人們一步一步走向?yàn)榉亲鞔醯穆罚职阉麄兊膴^斗衡量之下，他不禁大為同情，由法官一變而為梵桑·特·保爾，專門救濟(jì)貧病的成人與工人了。當(dāng)然，他不是一下子轉(zhuǎn)變的。做好事也會拖人下水，象吃著嫖賭一樣。但救濟(jì)事業(yè)的蛀空一個圣者的荷包，正如輪盤的玩藝兒使一個賭徒傾家蕩產(chǎn)，都是慢慢兒來的。他從這個苦難看到那個苦難，因施舍這個而施舍到另外一個；等到一年之后，公眾災(zāi)難的披掛，遮蓋惡瘡的破爛衣裳統(tǒng)統(tǒng)被揭開的時候，他就變了一區(qū)里的上帝。他是慈善委員會委員，救濟(jì)會會員，凡是盡義務(wù)的職司，都接受下來，不聲不響的干著，正如那個短外套到菜市上和一切有饑餓的人聚集的地方去施粥一樣。但包比諾的活動范圍更大，更高一級：他什么都照顧到，預(yù)防罪案的發(fā)生，替失業(yè)工人找工作，替殘廢老弱安排生活；一切遭遇不幸的人，他都按照實(shí)際情形援助：為寡婦作顧問，保護(hù)無家可歸的兒童，借資本給小本經(jīng)營的商販。但是法院里，巴黎城里，誰也不知道包比諾這種私底下的生活。世界上有些光彩太強(qiáng)了，會使人眼花繚亂，急于要把它遮蓋起來。受法官恩惠的都是白天作工的人，晚上累得要死，沒有精力再去四處頌揚(yáng)他；而且他們象孩子一樣的忘恩負(fù)義，因?yàn)樨?fù)欠太多，永遠(yuǎn)還不清的了。此外也有限于能力而忘恩負(fù)義的。但施恩望報(bào)而自以為了不起的善士，又能給人什么好處呢？

無聲無臭的使徒生活到了第二年，包比諾把底層有三個裝著鐵絲網(wǎng)的窗洞的貨房改作了接見室。大房間的墻壁與天頂都用石灰刷白，家具是一些象學(xué)校用的木凳，一口粗劣的柜子，一張胡桃木書桌，一張靠椅。柜子里放著日記簿，做好事的文件，以及開面包發(fā)票的樣張。他事無巨細(xì)，一律象作買賣似的登在賬上，免得因軟心腸而受騙。區(qū)里的窮人在冊子上都給編號，歸類；每個受難的人都有詳細(xì)記載，好比商人賬簿上的各種客戶。遇到一個需要救濟(jì)的家庭，或是某人有什么可疑的地方，法官就由手下的公安機(jī)關(guān)供給材料。男當(dāng)差拉維安納等于他的副官；他們倆筒直是天生的主仆。東家在法院里辦公，仆人上當(dāng)鋪去贖當(dāng)或者解利息，連最不安全的地方都敢去。夏季從早上四點(diǎn)到七點(diǎn)，冬季從六點(diǎn)到九點(diǎn)，樓下大房間里都擠滿著女人，孩子，貧民，等包比諾接見；因?yàn)槿硕啵諝馀婧娴模涮旄静挥蒙鸂t子，只是由拉維安納在潮氣很重的地磚上鋪些干草。時間久了，凳子給磨得很亮，象漆過的桃木；半人高的壁上，被這些窮人的破爛衣衫印著沒法形容的黑沉沉的影子。可憐的人們對包比諾那么敬愛，冬天早上大門還沒有開，他們麇集在街上，婦女捧著熱水壺取暖，男人盡量活動筋骨的時候，從來沒有一聲喁語打擾包比諾的睡眠。撿破布的，過夜生活的，都認(rèn)得這屋子，常常看到法官書房里深更半夜還點(diǎn)著燈。小偷走過總說：“這是他的屋子并且決不侵犯。他把早上的時間分配給窮人，白天分配給罪犯，夜晚分配給法院的公事。”

因此，包比諾觀察的天才必然是雙重的：既能夠體會窮人的德行，受委屈的好心，合乎道義的行為，默默無聞的忠誠；也能在別人心里找出犯罪的線索，不論輕罪重罪都能尋到蛛絲馬跡而獲得真相。包比諾得之于父母的遺產(chǎn)每年有三千法郎收入。太太是皮安訓(xùn)的父親——桑賽爾地方的醫(yī)生——的姊妹，帶來九千法郎年金。五年前她故世的時候，把遺產(chǎn)傳給了丈夫。推事的薪水照例很小，包比諾升為正式推事才不過四年：收入那么微薄，行善的規(guī)模卻那么可觀，無怪他自身的用途和生活費(fèi)要緊縮到最低限度了。并且，不修邊幅固然顯出包比諾的忙碌，同時也是淵博的學(xué)者，如醉若狂的藝術(shù)家，活躍的思想家的標(biāo)記。為補(bǔ)足這幅肖像，我們只消附加一筆，就是在塞納州法院中，包比諾是沒有得到榮譽(yù)團(tuán)勛章的少數(shù)推事之一。

兩年以來，包比諾又調(diào)回民庭當(dāng)推事，派在第二庭。那次庭長接到特·埃斯巴侯爵夫人申請予丈夫以禁治產(chǎn)處分的狀子，便發(fā)給包比諾辦理。

老清早擠著那么多窮人的福阿街，到九點(diǎn)就冷清清的，恢復(fù)平時陰沉悲慘的面目。皮安訓(xùn)緊催著馬，以便趁姑丈接見沒完畢就找著他。想到這位法官將要在特·埃斯巴太太旁邊成為何等奇怪的對比，皮安訓(xùn)不禁微微笑著；但他拿定主意，帶姑丈去的時候一定要他穿扮得象個樣兒，不太可笑。

進(jìn)了福阿街，看到接見室的窗洞里射出一些黯淡的燈光，皮安訓(xùn)忽然對自己說：“恐怕姑丈連一套新衣服都沒有罷。還是跟拉維安納想個辦法的好。”

聽到馬車聲，十幾個好奇的窮人從門洞底下走出來，見了醫(yī)生都紛紛脫帽；皮安訓(xùn)經(jīng)常為法官介紹的病人義務(wù)治療，所以當(dāng)時聚在那兒的人對他和對包比諾一樣的熟。他發(fā)見姑丈還在接待室里；凳上擠滿著貧民，那種古怪而難看的服裝，連最沒藝術(shù)家氣息的閑人見了，也會當(dāng)街停下來瞧一眼的。更不用說，一個素描家，一個倫勃朗，——假如現(xiàn)在還有這樣的人物，一看見這些不聲不響的，赤裸裸的災(zāi)難的標(biāo)本，一定會作成精美的構(gòu)圖。這兒，是一個神情嚴(yán)肅的白須老人，打皺的臉，使徒式的頭顱，活脫是個圣·比哀；一部分袒開著的胸脯，青筋暴突，明明是使他擔(dān)當(dāng)可歌可泣的患難的，性格堅(jiān)定的標(biāo)識。那兒，一個少婦把奶頭塞在最小的孩子嘴里，免得他叫喊，膝間還帶著一個五歲光景的孩子。在破衣爛衫中光彩煥發(fā)的乳房，皮膚透明的嬰兒，從姿勢上可以看出長大以后的模樣的哥哥，和一長排凍得通紅的臉比較之下，格外動人憐愛。再遠(yuǎn)一些，一個臉色蒼白冰冷的老婦，露出憤懣的貧民階級的丑惡的面目，專等暴動的機(jī)會來泄忿。其中也有年輕的工人，嬌弱，懶惰，聰明的眼睛顯出他頗有些出眾的才能被無法克制的本能壓著，對自己的痛苦只字不提，預(yù)備在互相殘殺的苦海中逃不出來的時候一死了事。在場大多數(shù)是婦女；丈夫作工去了，讓老婆憑著女性的聰明來替一家老小求情；而且在平民階級里，做妻子的差不多永遠(yuǎn)是一家之主。你可以看到所有的頭上都是破爛的頭巾，所有的身上都是四邊沾滿污泥的衣服，東破一塊西破一塊的頸圍，骯臟而全是洞眼的短褂，可是眼睛炯炯有神，象兩朵火焰。這一大堆丑惡的人使你先覺得可憎，繼而覺得可怕，因?yàn)槟銦o意中發(fā)見這些人對生活斗爭所取的隱忍的態(tài)度，原來是有心賺取人家同情的。不大通風(fēng)的屋子內(nèi)布滿著臭穢之氣，兩支蠟燭的光象在大霧中搖搖晃晃。

法官的模樣在這批人里頭也同樣的富有畫意。頭上是一頂土紅色的布帽，身上是一件室內(nèi)穿的破袍子，沒有戴領(lǐng)帶，凍得通紅而打皺的脖頸，很顯著的聳在經(jīng)緯畢露的領(lǐng)子外面。因?yàn)閷Ｐ囊灰獾木壒剩＞氲哪樣行┥殿^傻腦的神氣。象一個用心作事的人一樣，他撮尖著嘴巴，仿佛一只口子收緊的錢袋。雙眉緊蹙，似乎負(fù)擔(dān)著別人告訴他的全部心事。他在那里體會，分析，判斷。他聚精會神不下于放印子錢的僨主，不時從賬簿與資料冊上舉起眼睛，直看到人家的心里去，觀察的迅速，和吝嗇鬼動輒不安的心理變化一樣。拉維安納站在主人后面聽候差遣，一邊維持秩序，一邊招待新來的人，鼓勵他們不要怕羞。醫(yī)生一出現(xiàn)，凳上的人都不免把身子挪動一下。拉維安納掉過頭來看到皮安訓(xùn)，不由得大為驚奇。

“啊！孩子，原來是你！”包比諾伸著胳膊說。“這個時候你來干什么？”

“我有件案子跟你談?wù)劊履憬裉鞗]遇到我就出去調(diào)查了。”

法官對一個站在身旁的小胖女人說道：“你要不把事情告訴我，我可猜不到啊。”

拉維安納也催她：“快點(diǎn)兒，別耽誤別人的時間。”那女的紅著臉，放低著聲音只讓包比諾和拉維安納兩個人聽見；她說：“先生，我是賣水果的，把最小的娃娃寄養(yǎng)在外面，欠了幾個月的寄養(yǎng)費(fèi)；所以我藏著一些錢……”

“可是被丈夫拿去了？”包比諾已經(jīng)猜到下文。

“是的，先生。”

“你叫什么名字？”

“蓬蓬納。”

“你的丈夫呢？”

“他叫多比奈。”

“住在小銀行街的是不是？”包比諾一邊說一邊翻著資料冊，看到那一戶的專欄旁邊批著幾個字，又道：“嗯，他關(guān)在牢里呢。”

“那是為了債務(wù)，我的好先生。”

包比諾搖搖頭。

“先生，我手車上沒有東西可賣了；昨天房東逼我付了房錢，要是不付，我就得被攆走。”

拉維安納傴著身子和主人咬了一會耳朵。

“你上萊市去批水果要多少錢呢？”

“先生，倘若這買賣要做下去就得……是的，就得十個法郎。”

法官向拉維安納做了個暗示，拉維安納便從一只大布袋里掏出十法郎交給那女的，同時法官把貸款登賬。皮安訓(xùn)看著賣水果女人快活得渾身打顫的動作，就想象她從家里到這兒來見法官的路上，心里一定是非常焦急的。

“輪到你了，”拉維安納招呼一個白胡子老人。

皮安訓(xùn)把當(dāng)差的拉過一邊，問他還要多少時候接見完畢。

拉維安納回答：“今天一共有二百人，現(xiàn)在還剩八十個。醫(yī)生你還來得及先跑幾處出診呢。”

“孩子，”法官轉(zhuǎn)身抓著皮安訓(xùn)的手臂，“我給你兩個靠近這兒的地址，一個是塞納街，一個是弩箭街。塞納街有個女孩子自殺，弩箭街有個男的需要送到你醫(yī)院去。我等你回來吃早點(diǎn)。”

一小時以后，皮安訓(xùn)回來了。福阿街上已經(jīng)空蕩蕩的沒有人，天也開始亮起來；包比諾正在上樓，最后一個受到周濟(jì)的窮人剛走，拉維安納手里的錢袋給掏空了。

“那兩個人怎么啦？”法官在摟梯上問醫(yī)生。

“男的死了；女孩子還有救。”

自從沒有女主人經(jīng)心照料以后，包比諾家里的景象就跟主人的相貌完全一致了。腦子里被一個主要的念頭盤踞著，他的雜亂無章在所有的東西上都留著特殊的痕跡。到處是成年累月的灰塵，動用器物都改變了用途，顯出單身人的巧思。花瓶里塞著紙張，家具上擺著空墨水瓶，忘記拿走的盤子，和急急忙忙找東西的時候當(dāng)作燭臺用的火石；好多用具是預(yù)備搬動位置而只搬了一半的；有些地方堆滿了雜物，有些地方完全空著，表示主人本來想整理而中途撂下了。這種混亂現(xiàn)象在法官的書房里特別顯著，證明他一刻不停的走來走去，忙著層出不窮的事，到處拖拖拉拉的攪得一團(tuán)糟。書架好象遭了冼劫，書東一本西一本的攤在那里：有的疊在另外一本書上，有的打開著合撲在地下；卷宗沿著書架排著，把地板占滿了。地板已經(jīng)有兩年沒擦過。桌子上，家具上，擺著感恩的窮人向教堂許過愿心的證物。壁爐架上供著兩個藍(lán)玻璃的喇叭形花瓶，瓶高頭擺著兩個玻璃球，球內(nèi)有各種顏色混在一起，看上去好不古怪。壁上掛著紙花，還有用雞心的形狀與花瓣作成的框子，中間嵌著包比諾的姓氏。這里是鄭重其事做起來的一無所用的紫檀匣子。那里是一些放紙張的文件夾，式樣一望而知是苦役犯的出品。那些耐心的杰作，感恩的匾額，干癟的花球，使法官的書房和臥室很象賣玩具的鋪?zhàn)印０戎Z老人不是把它們作為備忘之用，便是拿零星的筆記，紙條，忘了的筆尖塞在里頭。這許多對他的善舉表示感激的禮物都塵埃密布，沒有一點(diǎn)兒新鮮氣息。幾個手工很好但是被蟲蛀了的禽鳥標(biāo)本，矗立在這個廢物的森林中間：最主要的是一只安哥拉種的貓，包比諾太太生前的愛物，由一個不名一文的標(biāo)本制造家作得很逼真；他一定是受了些小恩小惠而拿這個不朽的寶物表示感激的。室內(nèi)還有本區(qū)一個感情豐富而才力有限的藝術(shù)家替包比諾先生與包比諾太太畫的肖像。甚至臥房里凹進(jìn)去放床鋪的地位，也掛著繡花的針線團(tuán)，用十字花挑出來的風(fēng)景，折紙拼成的十字架，都是極花功夫的作品。窗簾被煤煙熏黑了，毯子和床帷已經(jīng)說不出是什么額色。

在壁爐架與法官辦公用的大長方桌之間，有張獨(dú)腳圓桌，廚娘在上面放著兩杯咖啡牛奶。兩張馬鬃面子的桃木靠椅，擺在那里等著兩人去坐。因?yàn)榇岸蠢锏墓饩€照不到這個地位，廚娘留下兩支蠟燭；長得異樣的燈芯結(jié)成野菌一般的燈花，射出半紅不紅的光，使蠟燭燃燒經(jīng)久，據(jù)說那是吝嗇鬼想出來的辦法。

“姑丈，你到樓下接見室去的時候，應(yīng)當(dāng)多穿些衣服。”

“我生怕他們等久了，那些可憐的人！你，你可有什么事找我呢？”

“我來請你明兒上特·埃斯巴侯爵夫人家吃晚飯。”

“是咱們的親戚嗎？”法官問話的神氣完全心不在焉，皮安訓(xùn)不由得笑了。

“不是的，姑丈；特·埃斯巴侯爵夫人是一位極有地位極有勢力的太太，她向法院遞了一張狀子，要求對她丈夫來一個禁治產(chǎn)處分，聽說那案子分發(fā)在你手里……”

“而你要我上她那兒去吃飯嗎？你瘋了嗎？”法官說著，手里抓起一部民事訴訟法。“你念罷，法律規(guī)定推事不得在與他經(jīng)辦案件有關(guān)的兩造家中飲食。她要跟我說話，讓她到這兒來見我好了，你那個侯爵夫人！不錯，我預(yù)備今夜把案子研究過了，明兒去詢問她的丈夫。”

他站起來，在一個正好望得見的文件夾里找出一份案卷，看了看摘由，說道：

“卷子在這里。既然你關(guān)心那個極有地位極有勢力的太太，咱們就來看看她的狀子罷。”

包比諾把袍子往中央拉了一下，因?yàn)閮芍粚γ娼蟪３３堕_去，露出他赤裸裸的胸部。他拿小長方塊的面包往冷卻的咖啡里浸了浸，撿出狀子來一邊念著，一邊隨時停下來和皮安訓(xùn)倆加幾句按語和批評。