我最感到愉快的一件事是展閱許多讀者好友的來信。有許多信令我興奮，有許多信令我感位，有許多信令我悲痛，有許多來信令我發指。

最近有一位讀者給我的信，劈頭就說：“你是沒有固定的地位的，所以你肯奮斗，這是我所以特別敬重你的緣故。”下面他接著下去討論些別的事情。

我凝望著劈頭這三句話，靜思了好些時候。我當然很感謝他的好意，把“肯奮斗”的話來勉勵我，雖則我自己是十分慚愧，對社會并未曾“奮...