此外有許多陳腐而很新鮮的論調(diào)我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要夸炫說，“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。

我自信我是有情人，雖不能知道愛情底神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生；能寫一篇愛情...