老莽一家人急手忙腳地穿好了衣裳，黑燈瞎火地收拾東西。老莽從壇子里抄起最后一塊腌臘肉，油脂抹花地揣進(jìn)懷中，然后又拿了戳在屋檐下的一把鐵掀，他認(rèn)為這是家里最重要的東西了。老莽的妻子黃柿子則用一只荊條籃子裝了昨天剛蒸的紅薯山藥，又把兩只細(xì)瓷碗也放在里面，這當(dāng)然也是她認(rèn)為最值得帶走的東西。他們的兒子窩瓜只在懷里揣了一把彈弓，毫無疑問，這也是他認(rèn)為絕對不能丟掉的東西。

老莽一家人出了院子，大街上已...