這是一戶普通的山里人家，獨門獨戶，在平西太行山這樣的人家常見。三間低矮的瓦房，房前的窗臺上放著秋天時摘回來的干菜纓，窗欞上吊著一串干辣椒，還有幾棵扒開皮的黃玉米棒子。房山花有一個干碴壘的豬圈，但圈口沒有柵欄，里面也沒有牲口。院子里有個瓜架，架上的瓜藤早已干枯，但還有幾棵水斗子般大小的窩瓜躺在架棚上。瓜棚下有一盤石碾子，但沒有碾框，碾砣也滾在地上。瓜棚下的角落里有一盤小石磨支在木架上，看來是主人磨糧...