新年前夜。

在羅伊斯頓舉行的家庭聚會(huì)上，長(zhǎng)輩們都聚集在大廳里。

讓薩特思韋特先生高興的是，年輕人都去睡覺了。他不喜歡成群的年輕人。他認(rèn)為他們既乏味又粗魯，不夠細(xì)膩。隨著年歲的增長(zhǎng)，他越來越喜歡微妙的東西。

薩特思韋特先生六十二歲——一個(gè)背有點(diǎn)兒駝的干巴老頭兒，一張臉古怪而淘氣，總盯著人看，對(duì)別人的生活有一種過于強(qiáng)烈的興趣?？梢赃@么說，他一輩子都坐在劇場(chǎng)正廳前座，觀看花樣百出的人間戲劇在他面前上演。他一直扮演著旁觀者的角色。而現(xiàn)如今，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于送到眼前的戲劇越來越挑剔了。他需要一些不同尋常的東西。

毫無疑問，他有這方面的天賦。他憑直覺就能知道每出戲的每個(gè)情節(jié)將要發(fā)生的時(shí)間，就像一匹戰(zhàn)馬，他能聞到氣味兒。自打今天下午到了羅伊斯頓，他的內(nèi)心深處就有一種奇怪的感覺在撥動(dòng)著，吩咐他做好準(zhǔn)備——一些有趣的事正在或即將發(fā)生。

這次家庭聚會(huì)規(guī)模不大，參加的人有湯姆·伊夫夏姆，和藹的好脾氣的男主人，以及他那嚴(yán)肅的對(duì)政治感興趣的妻子，她婚前是勞拉·基恩女勛爵。還有理查德·康韋爵士，既是軍人，又是旅行家和運(yùn)動(dòng)員。另外有六七個(gè)薩特思韋特先生沒記住名字的年輕人，還有就是波特爾夫婦。

正是波特爾夫婦引起了薩特思韋特先生的興趣。

他之前從來沒見過亞歷克斯·波特爾，但對(duì)他了如指掌——認(rèn)識(shí)他的父親和祖父。亞歷克斯·波特爾純粹是其先祖的翻版。他年近四十，金發(fā)，像所有波特爾家族的人一樣有雙藍(lán)眼睛，喜歡運(yùn)動(dòng)，擅長(zhǎng)競(jìng)技，缺乏想象力。亞歷克斯·波特爾沒有什么不尋常之處，屬于那種優(yōu)良而健全的純英國(guó)血統(tǒng)。

而他妻子則不一樣。據(jù)薩特韋斯特先生所知，她是個(gè)澳大利亞人。兩年前波特爾先生曾經(jīng)在澳大利亞待過，在那兒遇見了她，之后結(jié)了婚并把她帶回家。婚前她從未到過英國(guó)。但是，她完全不像薩特思韋特先生之前見過的任何一個(gè)澳大利亞女人。

現(xiàn)在，他偷偷地觀察她。有趣的女人——非常有趣。這么安靜，又這么活力充沛。有活力！就是這樣！不見得有多美——不，她算不上美麗，但她身上有一種毀滅性的魔力讓你無法忽視——沒有男人能忽視這一點(diǎn)。從男性角度，薩特思韋特先生是這么認(rèn)為的，而從女性的角度（薩特思韋特先生也有很多女性的特質(zhì)）來看，他對(duì)另外一個(gè)問題產(chǎn)生了同樣的興趣：波特爾太太為什么要染發(fā)？

其他人也許不知道她染了頭發(fā)，但是薩特思韋特先生知道。他對(duì)這種事知道得清清楚楚。有一點(diǎn)讓他覺得困惑：許多黑發(fā)的女人會(huì)把頭發(fā)染成金色，但他從來沒見過哪個(gè)女人把金發(fā)染成黑發(fā)。

關(guān)于她的一切都讓薩特思韋特先生感到好奇。他有種奇怪的直覺，他確信她要么非常開心，要么非常不開心——但他不知道是哪一種情況，這讓他很氣惱。而且，她對(duì)她丈夫有一種奇特的影響力。

“他愛慕她，”薩特思韋特先生自言自語(yǔ)道，“但有時(shí)候他——對(duì)，害怕她！這很有意思，極其有意思?！?

波特爾喝得太多了，這一點(diǎn)毋庸置疑。當(dāng)妻子不看他的時(shí)候，他注視她的方式很古怪。

“神經(jīng)質(zhì)，”薩特思韋特先生心想，“這家伙神經(jīng)兮兮的。她知道，但對(duì)此無動(dòng)于衷?！?

他對(duì)夫婦倆滿是好奇，一些他無法看穿的事情正在進(jìn)行著。

墻角大鐘發(fā)出的莊嚴(yán)報(bào)時(shí)聲打斷了他的沉思。

“十二點(diǎn)，”伊夫夏姆說，“新年到了。祝大家新年快樂。實(shí)際上，這鐘快了五分鐘……我不懂孩子們?yōu)槭裁床荒馨疽褂有履甑牡絹??！?

“我根本不相信他們真的去睡覺了，”他妻子平靜地說，“他們可能正往我們床上放梳子之類的東西呢。他們覺得這種事很好玩。我真不明白是為什么。在我們小時(shí)候絕對(duì)不允許這么做的。”

“時(shí)代不同了，風(fēng)俗習(xí)慣也不同了?！盵1]康韋微笑著說。

他是個(gè)軍人模樣的高個(gè)子男人，和伊夫夏姆大體上是同一個(gè)類型的人——誠(chéng)實(shí)、正直、善良，不會(huì)自命不凡。

“在我小的時(shí)候，大家會(huì)手拉著手圍成一圈，唱《憶往昔》。”勞拉夫人接著說道，“‘怎能忘記舊日朋友’——如此感人，我一直覺得歌詞很感人。”

伊夫夏姆不安地動(dòng)了動(dòng)。

“哦！別說了，勞拉，”他喃喃道，“別在這兒說。”

他大步穿過他們坐著的大廳，又打開一盞燈。

“我太傻了，”勞拉夫人壓低聲音說道，“他肯定是想起了可憐的卡博爾先生。親愛的，你覺得火太熱了嗎？”

埃莉諾·波特爾生硬地挪了挪。

“謝謝。我會(huì)把我的椅子往后移一點(diǎn)的。”

多么動(dòng)人的聲音啊——在記憶中低低回蕩的喃喃細(xì)語(yǔ)聲，薩特思韋特先生心想。她的臉龐被陰影所籠罩。真是可惜。

從她所處的那片陰影中再次傳來了她的聲音。

“卡博爾先生？”

“是的。這所房子原先的主人。他開槍自殺了，你知道——哦！好吧，親愛的湯姆，我不說了，除非你想聽。這對(duì)湯姆來說無疑是個(gè)沉重的打擊，因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)他在場(chǎng)。你也在，對(duì)嗎，理查德爵士？”

“是的，勞拉夫人?！?

角落里那座老爺鐘呻吟著，喘息著，氣喘似的噴著鼻息，然后敲了十二下。

“新年快樂?！币练蛳哪贩笱艿剜洁炝艘痪?。

勞拉夫人從容地收好了她的編織活計(jì)。

“好啦，我們迎接了新年，”她說，然后朝波特爾夫人看了看，補(bǔ)充道，“你在想什么，親愛的？”

“當(dāng)然是床?！彼p輕說道。

“她面色蒼白，”薩特思韋特先生心里一邊想著，一邊站起身，忙著找燭臺(tái)，“平時(shí)沒這么蒼白。”

他為她點(diǎn)亮了蠟燭，用一種有點(diǎn)滑稽過時(shí)的姿勢(shì)朝她鞠了一躬。她接過燭臺(tái)，說了句表示感謝的話，然后緩緩走上樓梯。

一種很古怪的沖動(dòng)漫過薩特思韋特先生心頭。他想跟過去——安慰她——他有種極其奇怪的感覺，她處于某種危險(xiǎn)之中。但這種沖動(dòng)慢慢消退后，他覺得難為情起來。他也變得神經(jīng)質(zhì)了。

她上樓的時(shí)候并沒有看向她丈夫，但現(xiàn)在，她轉(zhuǎn)過頭，深深地探尋式地瞥了他一眼，目光中含有一種奇怪的熱情。薩特思韋特先生莫名地被打動(dòng)了。

他發(fā)現(xiàn)自己慌慌張張地跟女主人道了晚安。

“我確定，我希望這是個(gè)快樂的新年。”勞拉夫人說道，“但在我看來，政局十分動(dòng)蕩?！?

“我相信是這樣，”薩特思韋特先生懇切地說，“我想是這樣?！?

“我只希望，”勞拉夫人的語(yǔ)氣沒有絲毫的改變，她繼續(xù)說道，“第一個(gè)跨過門口的是一個(gè)黝黑的男人。你知道那個(gè)迷信的習(xí)俗吧，薩特思韋特先生？不知道？這真讓人驚訝。新年第一天第一個(gè)跨過門階的必須是個(gè)黝黑的男人，才能給這座房子帶來好運(yùn)。天哪，我不希望在我的床上發(fā)現(xiàn)什么令人極不愉快的東西。我從不相信孩子們，他們的精力太充沛了?！?

勞拉夫人懷著悲傷的預(yù)感搖了搖頭，莊嚴(yán)地走上樓梯。

女人們離開之后，男人們把椅子拉近一些，圍著正燃燒著木頭的大平爐。

“酒斟夠了請(qǐng)說一聲?！币练蛳哪窡崆榈卣f道，同時(shí)舉起了威士忌細(xì)頸酒瓶。

大家都說酒斟夠了后，又談起了之前有些忌諱的話題。

“你認(rèn)識(shí)德里克·卡博爾，是嗎，薩特思韋特先生？”康韋問。

“是的，知道一點(diǎn)點(diǎn)。”

“你呢，波特爾？”

“不，我從沒見過他?！?

他的語(yǔ)氣中充滿了戒備，使薩特思韋特先生不由得細(xì)細(xì)地看了看他。

“我總是很討厭勞拉說起這個(gè)話題，”伊夫夏姆緩緩說道，“悲劇發(fā)生之后，你知道，這個(gè)地方被賣給了一個(gè)大制造商。一年后，他搬走了——不適合他之類的原因。于是自然謠言四起，給這幢房子帶來了壞名聲。之后，勞拉說服我擔(dān)任西凱德比的候選人，當(dāng)然了，這意味著要住在這片區(qū)域，而找一所合適的房子并不容易。羅伊斯頓賣得很便宜，于是——哦，最后我買了下來。鬼魂什么的都是瞎扯，但盡管如此，沒人愿意經(jīng)常被提醒你住的房子是你一個(gè)朋友開槍自殺的地方?？蓱z的老德里克——我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他為什么那么做?！?

“他不會(huì)是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)沒有原因就開槍自殺的人?！眮啔v克斯·波特爾沉重地說道。

他站起身，又給自己倒了一杯酒，威士忌在酒杯里酒花四濺。

“他很有問題，”薩特思韋特先生自言自語(yǔ)道，“確實(shí)很有問題。我希望我知道是怎么回事。”

“老天，”康韋說，“聽聽這風(fēng)聲。今晚是個(gè)暴風(fēng)雨之夜啊。”

“適合鬼魂出沒的夜晚?！辈ㄌ貭枬M不在乎地大笑著說，“今晚，地獄里所有的惡魔都要出來啦?！?

“聽勞拉夫人說，即便是他們中最黑暗的那個(gè)，也會(huì)給我們帶來運(yùn)氣。”康韋笑著說，“聽！”

又是一陣呼嘯的狂風(fēng)。當(dāng)風(fēng)聲漸逝，上了鎖的大門傳來三聲響亮的敲門聲。

大家大吃一驚。

“晚上這個(gè)時(shí)間，究竟會(huì)是誰？”伊夫夏姆大喊。

大家面面相覷。

“我去開門。”伊夫夏姆說，“仆人們已經(jīng)上床了。”

他大踏步地走向門口，在沉重的門閂上摸索了幾下，終于猛地打開了。一陣?yán)滹L(fēng)沖進(jìn)大廳里。

門口出現(xiàn)一個(gè)男人的輪廓，高高瘦瘦的。根據(jù)薩特思韋特先生的觀察，在門上面彩色玻璃的奇妙映襯下，他穿著五顏六色的衣服。然后，當(dāng)他走上前來時(shí)，人們才看清他是個(gè)又瘦又黑的男人，穿著駕車服。

“對(duì)于此次打擾我很抱歉，”陌生人說道，聲音悅耳動(dòng)聽，語(yǔ)氣平穩(wěn)，“我的車壞了。問題不大，司機(jī)正在修理，但是需要半小時(shí)左右的時(shí)間，而外面冷得要命——”

他打住了，伊夫夏姆立刻接過話頭。

“我想是的。進(jìn)來喝一杯吧。我們能幫上什么忙嗎，對(duì)你的車？”

“不，謝謝啦。我的司機(jī)知道怎么做。順便說一句，我叫奎因，哈利·奎因。”

“坐吧，奎因先生。”伊夫夏姆說，“這是理查德·康韋爵士，這是薩特思韋特先生。我叫伊夫夏姆?！?

奎因先生逐一打過招呼，跌坐在伊夫夏姆熱情拉過來的椅子里。他坐下之后，爐火光在他臉上投下了一道陰影，仿佛戴著面具的感覺。

伊夫夏姆往火里又扔了幾塊木頭。

“來一杯？”

“謝謝?！?

伊夫夏姆遞給他一杯酒，然后問：

“所以您對(duì)這地方很熟，奎因先生？”

“幾年前我曾路過這兒?！?

“真的？”

“對(duì)。那時(shí)這房子屬于一個(gè)叫卡博爾的人?！?

“啊！沒錯(cuò)?！币练蛳哪氛f，“可憐的德里克·卡博爾。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“是的，我認(rèn)識(shí)?！?

伊夫夏姆的神態(tài)微微一變，對(duì)英國(guó)人性格沒研究的人，幾乎察覺不到這種變化。在此之前，眾人還有微妙的保留，現(xiàn)在則全都擱置一邊了?？蛳壬J(rèn)識(shí)德里克·卡博爾，他是一個(gè)朋友的朋友，正因?yàn)槿绱耍侵档眯刨嚨?，而且大家一致認(rèn)可。

“真令人震驚，”他神秘地說，“我們剛剛正在談?wù)撃羌隆Ｎ铱梢愿嬖V你，買這個(gè)地方違背了我的初衷。如果那時(shí)還有其他合適的……但就是沒有。他自殺那晚我在這幢房子里，康韋也在。而且說真的，我一直期盼卡博爾的鬼魂出現(xiàn)。”

“一件令人十分費(fèi)解的事。”奎因先生說，語(yǔ)氣緩慢而刻意，并且停頓了一下，就像一個(gè)剛剛說出一條重要線索的演員一樣。

“你可以說它費(fèi)解，”康韋插嘴道，“這件事是個(gè)十足的謎團(tuán)——一直都是?！?

“我不知道，”奎因先生含混地說，“是的，理查德爵士，您在說話？”

“那件事真是令人震驚。一個(gè)正值壯年的男人，生活快樂，心情輕松，無憂無慮。有五六個(gè)老朋友跟他在一起。晚飯時(shí)他興致很高，對(duì)未來充滿了計(jì)劃。之后他離開餐桌，徑直上樓去了他的房間，從抽屜里拿了一把左輪手槍，飲彈自盡。為什么？沒人知道。沒有人能知道。”

“這種描述是不是太籠統(tǒng)了，理查德爵士？”奎因先生微笑著問道。

康韋盯著他。

“什么意思？我不明白?！?

“這不一定是個(gè)無法解決的難題，它只是尚未破解?！?

“哦！算了吧，老兄，如果那個(gè)時(shí)候沒有結(jié)果，現(xiàn)在——十年之后——也不可能有結(jié)果?！?

奎因先生溫和地?fù)u搖頭。

“我不同意你的說法。歷史的證據(jù)與你的觀點(diǎn)相左。當(dāng)代歷史學(xué)家寫出的歷史絕對(duì)不如下一代歷史學(xué)家寫出來的真實(shí)。問題在于找到真實(shí)的角度，合情合理地看待問題。如果你愿意承認(rèn)的話，這，是一個(gè)相對(duì)性的問題?！?

亞歷克斯·波特爾探身向前，他的臉痛苦地抽搐著。

“你是對(duì)的，奎因先生?！彼蠛按蠼械?，“你是對(duì)的，時(shí)間不能解決問題——它只是把問題改頭換面，重新呈現(xiàn)出來。”

伊夫夏姆克制地笑了笑。

“那么你的意思是說，奎因先生，如果今晚，比方說，我們開一個(gè)調(diào)查法庭，調(diào)查德里克·卡博爾的死亡情況，就有可能找到我們那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的真相？”

“很有可能，伊夫夏姆先生。撇開大部分的人為誤差，你將會(huì)記起事情的真相，里面不會(huì)摻雜你自己硬加進(jìn)去的解釋?！?

伊夫夏姆懷疑地皺了皺眉頭。

“必須有一個(gè)起點(diǎn)，當(dāng)然了?！笨蛳壬恼Z(yǔ)調(diào)平靜如水，“通常，一個(gè)起點(diǎn)就是一種推測(cè)。你們中的某個(gè)人肯定有自己的推測(cè)，我確定。你呢，理查德爵士？”

康韋沉思地皺著眉頭。

“這個(gè)，當(dāng)然，”他抱歉地說，“我們認(rèn)為——當(dāng)然，我們認(rèn)為——這起事件中必定有個(gè)女人。通常不是女人就是錢，不是嗎？肯定不是錢。沒有這類麻煩。所以——還能有什么？”

薩特思韋特先生吃了一驚。他向前探了探身，想提出自己的一點(diǎn)意見。就在這個(gè)時(shí)候，他瞥見一個(gè)女人的身影，蹲靠在樓上走廊的欄桿處。她縮成一團(tuán)靠在上面，只有從他坐著的那個(gè)位置才能看到她。顯然，她正緊張地關(guān)注著下面發(fā)生的事。她動(dòng)也不動(dòng)，這讓薩特思韋特先生幾乎不敢相信自己的眼睛。

但他很容易地就認(rèn)出了那衣服的圖案——一種款式老舊的織錦。是埃莉諾·波特爾。

突然之間，今晚所有的事情都陷入一團(tuán)迷霧——奎因先生的到來，不是一個(gè)意外，而是一個(gè)演員聽到提示后的登臺(tái)演出。今晚，羅伊斯頓的大廳正在上演一出戲劇——一出真正的戲劇，其中一個(gè)演員已經(jīng)死了。哦，沒錯(cuò)，德里克·卡博爾是這出戲的一部分。對(duì)此，薩特思韋特先生深信不疑。

接著，薩特思韋特先生再次靈光一現(xiàn)。這正是奎因先生所做的。是他導(dǎo)演了這場(chǎng)戲——給演員以提示。他處于這場(chǎng)神秘戲劇的中心位置，提著線，讓木偶們動(dòng)來動(dòng)去。他知曉一切，甚至知道樓上蹲靠著木欄桿的那個(gè)女人的存在。是的，他知道。

薩特思韋特先生回到自己的椅子上坐好，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕缪葜^眾的角色，觀看眼前的這出戲?？蛳壬察o而自然地牽著線，讓他的木偶們行動(dòng)起來。

“一個(gè)女人——沒錯(cuò)，”他若有所思地低聲說道，“晚飯時(shí)，沒提到過任何女人嗎？”

“哦，當(dāng)然了，”伊夫夏姆大聲說道，“他宣布他訂婚了。正是這一點(diǎn)才顯得瘋狂至極。他特別高興，說目前還不能宣布——但暗示我們他正在競(jìng)爭(zhēng)班尼迪克[2]大獎(jiǎng)?！?

“我們當(dāng)然都猜到了那位女士是誰，”康韋說，“馬喬里·迪爾克。好女孩?！?

似乎該奎因先生說話了，但他沒說，他的沉默中似乎有一種古怪的挑釁，似乎在質(zhì)疑最后那句表示陳述的話，其結(jié)果是康韋采取了防御的姿態(tài)。

“那還能是誰？伊夫夏姆，嗯？”

“我不知道，”湯姆·伊夫夏姆慢吞吞地說，“他究竟說了什么？競(jìng)爭(zhēng)班尼迪克大獎(jiǎng)這種話——除非她允許，否則他不會(huì)告訴我們這位女士的名字——目前還不能宣布。我記得他說，他是個(gè)幸運(yùn)的家伙?！?

“唯有一件事……”康韋欲言又止。

“你想說什么，迪克？”

“呃，我是說，如果是馬喬里，那么訂婚消息不能馬上宣布這件事在某種程度上很奇怪。我是說，為什么保密？聽上去更像是個(gè)已婚的女人——你知道，就是丈夫剛?cè)ナ?，或剛離婚的某個(gè)女人?！?

“確實(shí)如此，”伊夫夏姆說，“如果是這樣，那訂婚消息當(dāng)然不能立刻宣布。你知道，回想起來，我相信卡博爾跟馬喬里往來并不頻繁。全都是一年前的事了。我記得我當(dāng)時(shí)覺得他們的關(guān)系好像變淡了?！?

“奇怪?！笨蛳壬f道。

“沒錯(cuò)——看上去似乎被第三者插足了。”

“另一個(gè)女人。”康韋若有所思地說。

“天哪，”伊夫夏姆說，“那天晚上德里克歡鬧得都有些不得體了。他好像陶醉在幸福之中。然而……我說不清我的意思……他那個(gè)樣子，有種反常的挑釁。”

“就像一個(gè)反抗命運(yùn)的人?！眮啔v克斯·波特爾沉重地說道。

他是在說德里克·卡博爾，還是他自己？薩特思韋特先生看著他，傾向于后一個(gè)結(jié)論。沒錯(cuò)，這就是亞歷克斯·波特爾的表現(xiàn)——一個(gè)反抗命運(yùn)的人。

薩特思韋特先生的想象力被酒精搞得昏昏沉沉，但很快，他就對(duì)這個(gè)暗示產(chǎn)生了反應(yīng)，想起了他一直暗中關(guān)注的事。

薩特思韋特先生向樓梯看看，她還在那兒，觀察著，聆聽著，仍然一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛凝固了——就像一個(gè)死了的女人。

“千真萬確，”康韋說，“卡博爾興奮不已——興奮得奇怪。我會(huì)把他描述為：一個(gè)下了重注并且取得了壓倒性勝利的人。”

“也許，他是鼓足了勇氣，才下定決心去做這事的?！辈ㄌ貭柼崾菊f。

似乎是被這些想法之間的關(guān)聯(lián)打動(dòng)了，他起身又為自己倒了一杯酒。

“根本不是，”伊夫夏姆尖銳地說道，“我?guī)缀蹩梢园l(fā)誓，他腦子里根本沒這些想法?？淀f說得對(duì)，他是個(gè)成功的賭徒。他孤注一擲并贏得勝利，簡(jiǎn)直不敢相信自己的好運(yùn)氣。這就是他的心態(tài)?！?

康韋做了個(gè)表示沮喪的手勢(shì)。

“然而，”他說，“十分鐘之后——”

他們默默地坐著，伊夫夏姆的手砰地砸在桌子上。

“那十分鐘里一定發(fā)生了什么事，”他大聲說道，“一定是！但，是什么？讓我們仔細(xì)回憶一下。我們一直在聊天，其間，卡博爾突然站起身，離開了房間——”

“為什么？”奎因先生問道。

打岔似乎讓伊夫夏姆很尷尬。

“您說什么？”

“我只是在問：為什么？”奎因先生說。

伊夫夏姆皺著眉頭，努力回憶。

“似乎并不重要——那時(shí)候——哦！當(dāng)然了，郵件！你們記得叮當(dāng)?shù)拈T鈴聲嗎？而我們是有多激動(dòng)啊。別忘了，我們已經(jīng)被大雪困了三天了。多年以來最大的暴風(fēng)雪。所有的道路都封閉了，沒有報(bào)紙，沒有信件。最后，卡博爾出去看看有沒有什么東西送來，結(jié)果他抱回了一大摞報(bào)紙和信。他翻開報(bào)紙，看看有沒有什么新聞，然后就拿著他的信上樓去了。三分鐘之后，我們聽到一聲槍響……無法解釋，絕對(duì)無法解釋。”

“不難理解，”波特爾說，“那位老兄肯定是從信中知道了一些出乎意料的消息。我得說這很明顯。”

“哦，別以為我們會(huì)忽略這么明顯的事情。這是驗(yàn)尸官最先問的幾個(gè)問題之一。但卡博爾一封信也沒打開過。那摞信原封未動(dòng)地就放在他的床頭桌上?！?

波特爾一副垂頭喪氣的樣子。

“你確定他一封信沒拆？也許他看完就毀掉了。”

“是的，我非常確定——當(dāng)然了，那可能是常見的答案。不，一封信也沒拆。沒有任何東西被燒掉了——沒有被撕碎的東西——房間里沒火。”

波特爾搖搖頭。

“令人驚奇。”

“總之，是件可怕的事。”伊夫夏姆低聲說道，“康韋和我聽見槍聲就上了樓，然后就發(fā)現(xiàn)了他——我可以告訴你們，我大吃一驚?！?

“我想，除了打電話給警察局，你們無能為力。”奎因先生說。

“那時(shí)候羅伊斯頓還沒有電話。我買下這個(gè)地方之后才安裝的。不過，很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)廚房里正好有一位當(dāng)?shù)氐木瘑T。這兒的一條狗——你記得可憐的老羅弗嗎，康韋？——前一天走丟了。一位過路的車夫發(fā)現(xiàn)它困在雪堆里，于是把它帶到警局。他們認(rèn)出來是卡博爾的狗，還是他非常喜愛的一條狗，于是警察就把它帶過來了。開槍前一分鐘，他剛剛到達(dá)。這省去了我們一些麻煩?！?

“嘿，真是場(chǎng)暴風(fēng)雪，”康韋回憶著，“差不多就是一年里的這個(gè)時(shí)候，不是嗎？一月初?！?

“我想，是二月。我想想，沒多久我們就出國(guó)了?！?

“我很肯定是一月。我的獵犬內(nèi)德，你記得內(nèi)德嗎？一月底瘸了。就在那件事之后?！?

“那肯定就是一月底了。歲月流逝，連回憶日期都這么困難，真是滑稽可笑?！?

“回憶是世界上最困難的事情之一，”奎因先生用聊天的語(yǔ)氣說道，“除非你能在一些重大公共事件中——國(guó)王被刺殺，或一場(chǎng)重大謀殺案的審判——找到一個(gè)地標(biāo)，加以聯(lián)想。”

“哦，當(dāng)然了，”康韋大聲說道，“就發(fā)生在阿普爾頓案之前?！?

“在那之后，不是嗎？”

“不不，你不記得了嗎，卡博爾認(rèn)識(shí)阿普爾頓一家，去年春天還跟那位老先生住在一起，就在他死前一周。有一天，阿普爾頓先生談到了他——一個(gè)脾氣暴躁的老頭兒，對(duì)阿普爾頓太太這么年輕貌美的女士而言，被捆綁在他身邊一定是件可怕的事?！?

“啊，你說得對(duì)，我記得在報(bào)上讀過一段文章，說當(dāng)局批準(zhǔn)開棺驗(yàn)尸。應(yīng)該是同一天——我用了一半的心思讀這條消息，另一半心思則想著躺在樓上死了的可憐的德里克。”

“那是個(gè)既普通又奇怪的現(xiàn)象，”奎因先生評(píng)論說，“人處于重壓之下時(shí)，頭腦經(jīng)常會(huì)集中在一些不太重要的事件上，而且很久之后仍然會(huì)精準(zhǔn)地記得——可以說，是被那一刻的心理壓力推進(jìn)大腦中的?？赡苁且恍┫喈?dāng)無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，比如墻紙的圖案，但永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記?！?

“你說的話非常特別，奎因先生，”康韋說，“就在您剛剛說話那會(huì)兒，我突然感覺自己回到了德里克·卡博爾的房間——死去的德里克躺在地上——我能清楚地看見窗外的那棵大樹，還有它投在外面雪地上的陰影。沒錯(cuò)，月光，雪，樹影——現(xiàn)在，我又能看見它們了。老天，我相信我都能畫出來，然而我從沒發(fā)覺我當(dāng)時(shí)正在看著它們?！?

“走廊另一頭那個(gè)大房間是他的吧？”奎因先生問。

“是的，那是一棵大山毛櫸，就在車道的拐角。”

奎因先生點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿意。薩特思韋特先生非常好奇，激動(dòng)不已。他深信，奎因先生說的每一個(gè)字，聲音的每一處抑揚(yáng)頓挫，都是有目的的。

薩特思韋特先生不知道他究竟意欲何為，但他很確定誰是高手。

一陣短暫的沉默，接著，伊夫夏姆又回到之前的話題上。

“那件阿普爾頓的案子，我現(xiàn)在記得清清楚楚。引起了多大的轟動(dòng)啊。她離開了，對(duì)嗎？美麗的女人，非常美麗——異常美麗?！?

薩特思韋特先生的眼睛不由自主地搜尋著樓上那個(gè)蹲著的身影。也許是幻覺，也許是他真的看見，那個(gè)身影一下子縮了一點(diǎn)。他真切地看見一只手順著桌布向上滑過去——然后停住了。

隨即傳來玻璃杯落地打碎的聲音。亞歷克斯·波特爾取威士忌時(shí)，不小心把酒瓶滑落在地。

“唉，先生，抱歉，我不知道自己是怎么了。”

伊夫夏姆打斷了他的道歉。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，親愛的伙計(jì)。奇怪——那一記打碎聲提醒了我。她就是這么干的，不是嗎？阿普爾頓太太？摔碎了波爾多葡萄酒的酒瓶？”

“是的。老阿普爾頓每晚都喝一杯波爾多葡萄酒——只一杯。他去世后第二天，一個(gè)仆人看見她拿出酒瓶，故意摔碎了。當(dāng)然了，這讓仆人們議論紛紛，他們都知道她跟老阿普爾頓過得非常不舒心。謠言越傳越厲害，于是，最后，在幾個(gè)月之后，他的幾個(gè)親戚申請(qǐng)開棺驗(yàn)尸。果然不出所料，老頭兒是被毒死的。砒霜，對(duì)嗎？”

“不，我想是士的寧。這并不重要。哦，當(dāng)然了，事情就是這樣。只有一個(gè)人有可能這么做。阿普爾頓太太受到了審判。但最終她被判無罪，與其說有確鑿的證據(jù)能證明她清白，不如說是缺乏對(duì)她不利的證據(jù)。換言之，她運(yùn)氣好。沒錯(cuò)，我認(rèn)為毫無疑問就是她干的。之后她怎樣了？”

“我想是去了加拿大?；蛘呤前拇罄麃?？她有個(gè)叔叔之類的親戚住在那兒，給她安排了一個(gè)住處。在那種情形下，這是她最明智的做法了?！?

薩特思韋特先生的注意力被亞歷克斯·波特爾握著玻璃杯的右手深深吸引住了。他握得可真緊啊。

“如果你不小心，很快就能弄碎?！彼_特思韋特先生心想，“老天，所有這些真是有意思啊。”

伊夫夏姆站起身，給自己倒了一杯。

“好吧，對(duì)于可憐的德里克·卡博爾為什么開槍自殺，我們知道得并不太多，”他說，“法庭調(diào)查并未取得明顯的進(jìn)展，是嗎，奎因先生？”

奎因先生大笑起來。

他的笑聲很奇怪，帶有嘲笑的意味——然而又有些悲傷。這令每個(gè)人都吃了一驚。

“你說什么？”他說，“你仍然生活在過去，伊夫夏姆先生，先入為主的觀念羈絆著你。但是我，一個(gè)局外人，一個(gè)路過的陌生人，只看到了——事實(shí)！”

“事實(shí)？”

“沒錯(cuò)，事實(shí)?！?

“你是什么意思？”伊夫夏姆問道。

“我看到一系列清晰的事實(shí)，是你們自己概括出來的，但沒有發(fā)現(xiàn)其意義。讓我們回到十年前，看看我們所看到的——不要受到想法和情緒約束。”

奎因先生站了起來。他看上去很高大。在他身后，火光跳躍，忽明忽暗。他用一種低沉而令人信服的聲音說了起來：

“你們?cè)诔酝盹?。德里克·卡博爾宣布了他訂婚的消息。那時(shí)候，你們認(rèn)為對(duì)象是馬喬里·迪爾克，而現(xiàn)在，你們沒那么確定。他激動(dòng)、焦躁，一副成功地戰(zhàn)勝了命運(yùn)的神態(tài)，用你們的話說，他下了重注并取得了壓倒性的勝利。然后，門鈴響了，他走出去，拿回姍姍來遲的信件。他沒有拆信，但是你們自己提到，他打開報(bào)紙，掃了一眼新聞。那是十年前——所以我們無法知道那天的新聞是什么——遠(yuǎn)處的一場(chǎng)地震，一場(chǎng)火燒眉毛的政治危機(jī)？關(guān)于報(bào)紙的內(nèi)容，我們唯一知道的就是其中的一小段——內(nèi)政部三天前同意挖出阿普爾頓先生尸體的一段聲明?！?

“什么？”

奎因先生接著說道：

“德里克·卡博爾上樓去了他的房間，在那兒，他看到了窗外的某些東西。理查德·康韋爵士告訴我們說，窗簾沒拉上，而且從窗戶那兒可以俯瞰車道。他看見了什么？他能看到什么，竟迫使他結(jié)束了自己的生命？”

“你這話是什么意思？他看見什么了？”

“我想，”奎因先生說，“他看見的是一個(gè)警察。一個(gè)為了一條狗而來的警察，但德里克·卡博爾并不知道這件事，他只是看見了……一個(gè)警察。”

一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默——似乎接受這一推理需要時(shí)間。

“老天！”終于，伊夫夏姆悄悄地說，“你不會(huì)是那個(gè)意思吧？阿普爾頓？但阿普爾頓死的時(shí)候他不在那兒啊。老頭兒跟他妻子單獨(dú)在一塊兒——”

“但一個(gè)星期之前他有可能在那兒。士的寧很難溶解，除非用鹽酸鹽的形式。把大量的士的寧放在波爾多葡萄酒中，預(yù)料它可能會(huì)在最后一杯的時(shí)候被喝掉，也許就在他離開后一周。”

波特爾向前跳起來，聲音沙啞，眼睛血紅。

“她為什么摔碎酒瓶？”他大叫，“她為什么摔碎酒瓶？告訴我！”

那天晚上，奎因先生第一次對(duì)薩特思韋特先生開了口。

“您的生活閱歷十分豐富，薩特思韋特先生，也許您能告訴我們?！?

薩特思韋特先生的聲音有點(diǎn)顫抖。終于輪到他出場(chǎng)了。他要說出這場(chǎng)戲中最重要的臺(tái)詞?，F(xiàn)在，他是位演員，而非旁觀者。

“依我看，”他謙虛地喃喃道，“她——喜歡德里克·卡博爾。我想，她是個(gè)好女人，她控制住自己的情感，打發(fā)他回去了。她丈夫死后，她對(duì)死因產(chǎn)生了強(qiáng)烈懷疑，于是，為了救她愛的那個(gè)人，她試圖毀滅對(duì)他不利的證據(jù)。我想，之后他說服了她，說她的懷疑沒有事實(shí)依據(jù)，于是她同意嫁給他。但是即便如此，她仍在猶豫——我想，女人，往往有很強(qiáng)的直覺?！?

薩特思韋特先生說完了他的臺(tái)詞。

空氣中忽然彌漫著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的嘆息聲。

“老天！”伊夫夏姆吃驚道，“什么聲音？”

薩特思韋特先生原本可以告訴他這是二樓走廊里的埃莉諾·波特爾，但他沉浸在這藝術(shù)氣息里，不想破壞氣氛。

奎因先生微微一笑。

“現(xiàn)在，我的車應(yīng)該修好了。謝謝你的款待，伊夫夏姆先生。希望我為我的朋友做了些事。”

他們迷茫而驚詫地盯著他。

“這件事沒有打動(dòng)你們嗎？要知道，他愛這個(gè)女人，這份愛足以讓他為了她而去實(shí)施謀殺。當(dāng)他錯(cuò)誤地認(rèn)為報(bào)應(yīng)降臨時(shí)，他結(jié)束了自己的生命，但糊里糊涂地留下她獨(dú)自承擔(dān)后果?！?

“她被無罪開釋了?！币练蛳哪饭緡伒?。

“因?yàn)閷?duì)她的不利證據(jù)不成立。我想——這僅僅是猜測(cè)——她仍然在承擔(dān)后果?！?

波特爾跌坐進(jìn)椅子，臉埋在雙手中。

奎因先生轉(zhuǎn)向薩特思韋特先生。

“再見，薩特思韋特先生，您對(duì)這出戲劇很有興趣，是嗎？”

薩特思韋特先生點(diǎn)點(diǎn)頭——很驚訝。

“我推薦您關(guān)注一部以丑角為主的戲。[3]現(xiàn)如今它已銷聲匿跡，但我向您保證，它仍然值得關(guān)注。它的象征意義很難理解，但你知道，不朽的總是會(huì)不朽。祝您晚安。”

他們看著他大步走入黑暗中，像之前一樣，彩色玻璃的投射給他造成了一種小丑的感覺……

薩特思韋特先生上樓去了?？諝獬錆M寒意，他便去把窗戶關(guān)上?？蛳壬纳碛霸谲嚨郎弦苿?dòng)，側(cè)門閃出一個(gè)女人的身影，跑了過去。他們站在一起說了一陣話，然后她返回屋子里。她剛好從窗戶下面經(jīng)過，薩特思韋特先生再一次被她臉上的活力所觸動(dòng)?，F(xiàn)在，她走起路來，就像一個(gè)做著幸福美夢(mèng)的女人。

“埃莉諾！”

亞歷克斯·波特爾擁她入懷。

“埃莉諾，原諒我……原諒我……你告訴了我真相，但，上帝原諒我，我不太相信……”

雖然薩特思韋特先生對(duì)別人的故事極其感興趣，但他也是個(gè)紳士。他認(rèn)識(shí)到他必須關(guān)上窗戶，于是這么做了。

但他關(guān)得很慢。

他聽見了她的聲音，美妙至極，難以形容。

“我知道——我知道。你忍受著煎熬。我也曾經(jīng)這樣。然而，愛情中，懷疑和信任交替存在——消除人們的懷疑，又會(huì)惡意地讓懷疑再生……我知道，亞歷克斯，我知道……但還有一個(gè)更為可怕的地獄，我和你共同生活的地獄。我看出了你的懷疑——你對(duì)我的恐懼……這些都在毒害著我們的愛情。那個(gè)人，那個(gè)碰巧路過的人，拯救了我。我再也受不了了，你是知道的。今晚……今晚我本打算自殺……亞歷克斯……亞歷克斯……”