他是輛白色卡羅拉GT，車載音響里放的總是弗蘭克·扎帕[2]的專輯。也許因為車主細見先生是弗蘭克·扎帕的鐵桿粉絲吧，卡羅拉的車牌號“三八”也被讀作“扎帕”[3]，久而久之我們都管他叫扎帕了。年近六十的細見先生是市內一所小學的校長，據說他每次給學生講話時都會說一句：“希望你們去聽聽弗蘭克·扎帕。”

細見先生在這一帶很出名，他喜歡弗蘭克·扎帕的事也人盡皆知。望月家的人有時也會苦笑著說：“讓孩子聽弗蘭克·扎帕，那人到底是怎么想的？”

“宇宙？你是說天空另一側延伸出去的宇宙？”我反問。

扎帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。

“那又怎么了？”

“我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛向宇宙。”

“什么意思？”

“在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神志不清，永遠不能再回來。”

“是這樣的啊。”

“是的。弗蘭克·扎帕說過：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。’講得很好吧？”

“我可沒覺得有多好。”

“據說細見先生經常在早會上對孩子們說：‘聽好了，人們做的事有百分之九十九會失敗。所以沒什么害臊的，因為失敗很平常。’很勵志吧？這才是學校應該教給孩子的。不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗。”

原來如此，是這樣的，沒錯，我懂了。

通過警察的巡邏車后，前面就不再擁堵了。

“太好了。”駕駛席上的望月良夫說。

發動機的活塞有節奏地運動，讓我神清氣爽。天色漸漸轉暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子應該在準備章魚小丸子吧。每周日晚上做這道菜是望月家的慣例。

“圓香今天上哪兒去了啊？”良夫問。從剛才的車道左拐，進入一條單行窄路，前后都沒有車，左右都是廣闊的土地，這讓良夫放松下來，開始擔心起比他小三歲的妹妹。“她一大早就跑出去了。”

“啊，她呀，我估計她看電影去了。和江口先生一起。”亨用理所當然的語氣說道。

“江口先生是誰？”

“姐姐的男朋友啊。”

“什么？！”良夫驚呼，并扭過頭看向副駕駛席，“她有男朋友了？”

人們似乎很少意識到自己與他人視線交匯時身體也會做出動作。不要看旁邊，快看前面！良夫聽不到我的大聲疾呼。他向左轉身時也帶動方向盤向左轉動，方向盤一動，我自然也要跟著轉向。路很窄，電線桿近在咫尺。要蹭到了！我一陣恐慌。就在這時，車輪突然向反方向扭轉，副駕駛席上的亨用右手使勁兒把方向盤往兩點鐘的方向旋轉。右側是一個包月停車場。為了安全躲開電線桿，良夫開著我一頭沖向那里。“哥，慢慢踩剎車！”亨大喊。

停車場很大，沙粒與輪胎接觸，發出尖銳的摩擦聲。良夫踩下剎車，我收勢不及，向前一沖。不過無論如何總算停下了。

“哥，剛才太危險了。”

“是、是啊。”望月良夫努力平復因驚恐而紊亂的呼吸，“不過，都是因為你說了令人吃驚的話才會這樣的。”

“姐姐有男朋友這件事有什么好大驚小怪的？大家不是都知道了嗎？”

“大家是誰？”

這個沙粒鋪設的停車場相當空曠，右前方的角落里停著一輛藍鳥。那輛車的車身原本是白色的，但由于表面覆蓋著一層沙土，顯得灰蒙蒙的。

“好慌亂啊。”對方朝我搭話，于是我老老實實地表示歉意，“我家司機東張西望來著，讓你受驚了，真不好意思。”

“真羨慕你呀。”白色藍鳥說。

“司機東張西望你還羨慕？”

“我已經三個月沒在路上奔跑了。”

“哦。”我試著尋找合適的詞回應。

“我主人病倒了，還在住院。”

“那你一定在翹首期盼主人出院吧。”

“唉，主人已經八十了，好像是腦血管出了問題，一直臥床不起。”

“哦。”除此之外，我似乎也無話可說了。

總有一天，我也會步他的后塵，我靜靜地想。總有一天，會沒有人來駕駛我。人人都會衰老，會有再也站不起來的那一天，這并不是什么特別的事情，可以說，這只是度過漫長人生后到達的終點而已。

“不能奔跑的感覺很難受，但是見不到主人，心里更難受。”白色藍鳥喃喃低語。我懂，當然我不能這樣說。當事人、當事車的心情是外人、外車絕對不會了解的。

望月良夫驚魂已定，終于從方才的停車場急剎車事件中恢復過來。他不依不饒地追問弟弟：“那個江口君到底是什么人啊？”

“江口君呀，就是姐姐打工那個地方的前輩啊。姐姐在洋裝店打工時認識的。”

“那你怎么會知道江口君的事？”

“因為姐姐公開了嘛。”

“公開？對誰公開？”

“對世界公開。”亨說。

“對世界公開？”

“我也百思不得其解，為什么要把對家人隱瞞的事發在推特上呢？”亨歪著頭，一臉疑惑。

“她都寫了些什么？”

“雖然隱藏了姓名等個人信息，但是一讀內容就知道肯定是姐姐寫的。比如，‘我哥以為北海道人是賣土產的[4]。真夠傻的。’還有，‘被雜貨店的店員一慫恿，就買下一個超級丑的青蛙擺件，為我哥的智商默默祈禱。’這些推特，怎么看寫的都是哥哥你吧。”

“連這種事都寫上去了？”良夫瞪大雙眼，呼吸粗重，臉上泛起紅潮，“連這種事都對世界公開了？”

“嗯，不過那個青蛙擺件是挺丑的。”亨誠懇地說。

是那個東西呀，我也想起來了。在望月家停車位旁邊，庭院的一隅，孤零零地擺著一個青蛙雕像。不知是石頭的還是金屬的，總之看上去頗有分量，但是青蛙的外形毫無可愛之處，而且好像一直在瞪著我似的，所以我曾真心希望它趕快從我眼前消失。原來如此，原來那是良夫被店員忽悠買回來的呀。

“人家說那個青蛙擺件可以消災避禍。”

“那只是雜貨店的小姐隨口說說的罷了。不過，總之，今天早晨姐姐又隨手發了一條推特，‘待會兒要和E先生一起去看電影。’”

“E先生就是江口先生嘍？[5]”良夫嘆息，“我不是批判這種行為，不過把自己的行動事無巨細地發在網上到底有什么意義呢？”結果還不是批判？

“誰知道呢。不過，要是從很久很久以前就留下這種記錄的話，應該也很有意思吧。”

“很久以前？你是說戰后？”

“還要更早。比如‘今日，與中臣鐮足商議大化改新[6]之方案’。”

“你是說中大兄皇子發推特？小孩子才會有這種天馬行空的想法。”良夫似乎已經忘記弟弟本來就是小學生這個事實了。

“另外，如果‘猛犸象最近很少見了呀’‘猛犸象情報征集’之類的推特流傳下來也很有趣啊。”

“那么久遠？”

“我說哥哥，你也稍微多關注一下這方面的事啊。”

“還是算了吧。不過，話說回來，你沒有手機是怎么上網的？”

“媽媽以前不是有一個舊筆記本電腦嘛，我把那個要過來了。”

就在此時，一個人影從包月停車場深處跑了出來。

直奔我們這邊而來。

車門沒有上鎖，我剛想到這點，副駕駛席的車門就被人從外面打開了。

風吹進車內。

一位身材苗條的女性站在外面，她頭戴一頂帽檐寬大的帽子，鼻子上架著一副黑框眼鏡，鏡片帶著一層淡淡的顏色。我不認識這張面孔。

“能上車嗎？”她問。

“啊？”

“我在逃命，你能不能救救我！”她直接向坐在駕駛席的良夫請求。女人好像本以為副駕駛席是空的，結果一開門看到亨端坐在那里，著實嚇了一跳。

“啊，真對不起。”她一邊道歉一邊準備后撤。

“你要坐在我腿上嗎？”亨冷靜地問，“我這兒還有個裝龜霸的箱子。”

坐進我后座的這位女士大約三十五歲。撇開貿然沖進一輛陌生車子這件事不說，她看上去是一個頭腦正常、十分普通的人。不，也許并不那么普通。雖然她把帽檐壓得很低，但言談舉止間還是流露出某種高雅華貴的氣質。

“請問……”手握方向盤的良夫一副戰戰兢兢的樣子。回到那條窄道，我一路向西前進。我知道這位女士不是望月家認識的人，既然如此，不是應該讓她趕快下車才對嗎？

“要開到哪里好呢？”面對永遠服從的良夫，我實在很無語。

“總之先一直朝前走好嗎？”那位女士客氣地說。其實這是一條單行道，也只能朝前走。

“哥哥，最近學校老師教導我們說，乘坐別人的車時要把帽子摘掉。”亨突然以孩子特有的口氣，慢條斯理地說。

“亨，這無所謂吧。”

“啊，沒錯，應該這樣做。”坐在后座的女士狼狽而又慚愧地摘下帽子。她說話很直率，毫不惺惺作態。

良夫似乎想看看后面的女士，他假裝不經意地調整了一下后視鏡的角度，但他的動作也太不自然了。

這位女士應該算是相貌端正吧。我們車子無法判斷人類的美丑，而且習慣于偏袒自家主人，所以望月郁子和圓香的外貌就是我心中女性美的基準。然而，我還是無法判斷后座的女士是高于此基準還是低于此基準。

“實在抱歉。我剛才沖進停車場的時候，正好看到這輛……嗯……”

“德米歐。”副駕駛席上的亨反應很快，迅速做出說明。

聽到自己的名號被介紹給別人，我的心情好了幾分。

“我看到這輛德米歐，而且駕駛席上有人，就沒來得及多想，反正能讓我上車就行了。我也很吃驚，自己竟然會做出這種事來。”聽著她語無倫次的解釋，我反而覺得她很可愛，不像是壞人。而且她還說：“這輛小綠車真漂亮！”啊，說不定她是個有品位的大好人呢。

再加上亨說：“哥哥，德米歐更新換代了，這是舊款吧。”“是呀。”良夫也表示肯定。然而那位女士卻立刻接口道：“新款也不一定什么都好啊。”我進一步確信，她絕對是好人。如果汽車一族也有“年度人物”評選的話（事實上確實有），那么今年這個人就很適合當選。

“你說你在逃跑，你是在躲避誰啊？”良夫問。

“哥哥，她肯定是在躲避媒體啊。”

“亨，你說什么？”

話音未落，我“吱”的一聲停住了。望月良夫踩下了剎車。

在輪胎尚未完全停止轉動的時候，良夫就拉起了手剎。我的身體隨之微微斜晃了一下，良夫毫不在意地轉向副駕駛席，探身問道：“亨，你怎么會知道？”

亨安靜地打開雜志，翻到剛才和良夫談論的那篇報道：因《閃閃太陽君》而成為富豪的丹羽先生與一位已息影的著名女演員私下密會。

良夫湊近細看雜志上的照片，然后又將目光移向后視鏡，確認后座女士的相貌。

“你是荒木翠……女士？”

那位女士眉頭微動，神情卻未大變。她大概早已習慣別人大驚小怪的反應了。

這時，信號燈轉綠。

望月良夫右腳踏下油門。還沒松開手剎呢！我大叫。但我的身體還是按照主人下達的命令開始行動。車只能聽從司機的指示。車輪在打轉，發出刺耳的噪音，身體痛苦得仿佛被凌遲似的。主人你饒了我吧！幸好，良夫立刻發現錯誤，松開手剎，總算得救了。

“你的曾祖父因為經營生絲買賣而發家，富甲一方，這是真的嗎？”亨問后座的荒木翠。

“是真的。那是我的太爺爺。”荒木翠回答，“不過小學生說出‘富甲一方’這種詞真讓我有種說不出的感覺。”她的語氣似乎柔和了幾分。

“那你爺爺荒木燕尾在第二次世界大戰前漂洋過海到歐洲，成為著名的西洋畫家，這也是真的嗎？”

“也是真的。”

“亨，你只是在讀網上關于‘荒木翠’的資料吧。”

剛才亨從開車的良夫那里拿過手機，熟練地上網搜索，查找與“荒木翠”有關的信息，并隨口讀了出來。

“網上的信息有真有假，找本人當面確認是很重要的。”

“你是說謠言嗎？”

“也不一定是惡意造謠啦。”

“你說得沒錯。”荒木翠笑著說，“比如，網上肯定也寫了我第一次參演電影的契機吧？攝影師弗朗索瓦·克塔爾是我爺爺的崇拜者，他來日本的時候拜訪了荒木家，看到十三歲的我，認為我很適合那個角色，于是就把我推薦給了導演。”

“嗯，是這么寫的。”亨點點頭，讀著手機上的內容。

“啊，這個我也聽說過，那部片子還得了電影節大獎，對吧？”

“但這是假的。”

“什么？”良夫十分震驚。這家伙一走神又要亂開了，我一陣緊張。然而，良夫似乎有所注意，只是踩油門的力道略微加大了而已。

“是假的嗎？”

“是啊。弗朗索瓦在日本見到了我是真的，但他是在游戲廳里跟我搭上話的。”

“跟十三歲的小女生搭訕？！”良夫大驚，同時我開始加速。冷靜，冷靜啊！我真想朝他大叫。

“不是搭訕啦。當時他在玩抓玩偶的游戲機，怎么也玩不好。這個我很拿手，經我指點，他抓上來好幾個。于是他問我：‘怎么才能練到這么厲害？’就這樣，我們認識了，然后我就演了那個電影。”“你們是用日語聊天的嗎？”亨問。

“用法語。我從小就會說法語的。”

“不愧是出身名門啊，十三歲就能用法語聊天。不過那樣一點兒都不像個小孩子，你在學校不會被人欺負嗎？”

“亨，別瞎說！”

荒木翠微微一笑。“會被欺負啊。不過，說到這個，你也一點兒都不像個小孩子呀。”

“所以我會被欺負呀。”

“啊？喂，你說什么？”良夫驚呼。

這是怎么回事兒？——我也默默尋思。

“我說我也在學校被人欺負。”

“真的？”良夫提高嗓門。他一激動又不由自主地加大了油門，剎那間我感到自己猛地往前一躥。

“你真被欺負了？”良夫追問。

“因為我不像個小孩子啊。”

“到底是怎么回事兒？你說具體點兒。”我能感受到良夫體內瞬間充滿身為兄長的使命感。

“怎么說呢，我也不知道那算不算欺負，不過至少不被大家喜歡吧。”