吉米·洛里默是盧克的老朋友，盧克一到倫敦，便理所當然地住到了吉米家。當天晚上，他們一起外出消遣。第二天早晨，盧克喝著吉米泡好的咖啡，感覺頭疼欲裂。吉米叫了他兩聲都沒有回應，因為他正專心地看著晨報上一則不起眼的新聞。

等他猛然意識到吉米在叫他時，才說：“對不起，吉米。”

“看什么那么入迷呢，政治局勢？”

盧克咧嘴笑了笑。“當然不是。不過這件事有點奇怪，昨天和我坐同一輛列車來的老太太被車撞死了。”

“可能是太信任貝利沙燈標[1]了，”吉米說，“你怎么知道是她？”

“當然，也許不是她。可是她們的姓氏相同——平克頓。她正要穿過白廳街時，被一輛汽車撞死，車子沒有停下來。”

“開車的那個人一定會有報應的。可是真要定罪的話，恐怕只能算過失殺人。告訴你，這年頭我開車怕得要命。”

“你現在開的是什么車？”

“福特V8。告訴你，老弟——”

接下來的談話變得非常專業。

一個多星期后，盧克正漫不經心地瀏覽《泰晤士報》上的頭版新聞，忽然驚叫了一聲：“天哪！”

吉米·洛里默抬頭問道：“怎么了？”

盧克抬起頭看著他的朋友，臉上露出十分奇異的表情。吉米不禁嚇了一跳，忙問：“發生什么事了，盧克？你好像見鬼了似的。”

過了一兩分鐘，盧克都沒有回答。他扔下手中的報紙，在屋里邁著大步踱來踱去。吉米愈發驚訝地看著他。盧克一屁股坐進椅子里，探身向前對他說：“吉米老伙計，你記不記得我說過，我回英格蘭那天和一位老太太同車？”

“就是你說讓你想起米爾德麗德姑姑的那個老太太？后來被車子撞死的那個？”

“就是她。聽我說，吉米，那位老太太跟我說了一大堆話，說她為什么要去蘇格蘭場報告一連串殺人案。她說她住的村子里有個隨心所欲的殺人犯，而且他很快又打算再殺一個人。”

“你沒說她很古怪。”吉米說。

“我覺得她不像在說瘋話。她說得很詳細，提到一兩個被害者的名字，又說她最焦慮不安的一件事，就是她知道下一個被害者是誰。”

“是嗎？”吉米鼓勵他說下去。

“重要的是，那個人的名字叫亨伯比——亨伯比醫生。那位老太太說，亨伯比醫生將會是下一個被害者，她感到非常難過，因為他實在是‘一個大好人’。”

“嗯？”吉米說。

“你看這個。”盧克把報紙遞過去，同時指著訃告欄中一則訃聞：

先夫醫學博士約翰·愛德華·亨伯比不幸于六月十二日在阿什威奇伍德邸宅桑蓋特溘然長逝。謹定于周五舉行葬禮，花籃、花圈懇辭。

未亡人杰西·羅絲·亨伯比頓首

“看到了吧？吉米。姓名和地點都一致，而且他還是個醫生。你怎么看呢？”

吉米沉思了一兩分鐘，然后嚴肅而遲疑地說：“我想這只是個鬼扯的巧合吧。”

盧克突然轉身說：“萬一那個可憐的老太太說的全是真的怎么辦？萬一那個不可思議的故事是個不折不扣的事實怎么辦？”

“噢，算了，老伙計。那未免太玄乎了，那種事情不會發生的。”

“你怎么知道？這種事也許遠比你想象的多得多。”

“你那套警察的口氣又來了！難道你連退休了都忘不了自己是一個警察嗎？”

“我覺得，一日為警察，終生不渝。”盧克說，“聽我說，吉米，事情是這樣的：我聽過一個故事，一個不可思議、但又不無可能的事。現在亨伯比醫生的死就是證據，可以證實這個故事的真實性。還有一件很重要的事，平克頓小姐要去蘇格蘭場報告她這個天方夜譚般的故事，可還沒有到那兒，就被一輛汽車壓死。隨后，車主駕車逃之夭夭。”

吉米反駁道：“你怎么知道她還沒到蘇格蘭場？也許她是在回來的路上被壓死的，并不是在此之前。”

“有可能，不過我不這么想。”

“那只是你的猜測。歸根結底，你相信這出聳人聽聞的戲就是了。”

盧克用力搖搖頭，“不，我沒有這么說，我只是覺得這件事需要好好調查一下。”

“換句話說，你要去蘇格蘭場？”

“不，目前還遠沒到那種地步。正如你所說的，這個叫亨伯比的人的死也許只是個巧合。”

“那么請問，你有什么打算？”

“我要親自去那兒調查看看。”

“你真的打算去？”

“你不覺得從那兒入手是唯一且明智的方法嗎？”

吉米盯著他，然后說：“你是來真的，盧克？”

“一點不假。”

“萬一這一切全都是假的呢？”

“那再好不過了。”

“對，那當然，”吉米皺了皺眉說，“可是你不這么想，對嗎？”

“親愛的老兄，我可沒有什么成見。”

吉米沉默了一兩分鐘，然后說：“你有什么計劃？我是說你突然到那個地方去，總得有個理由才行。”

“嗯，我想我會有的。”

“別光是‘想’，你難道不知道咱們英國的鄉村小鎮是什么樣子嗎？任何陌生人都太扎眼了！”

“那我只好喬裝打扮一番了，”盧克忽然笑道，“有什么建議嗎？扮成畫家？不太可能，我連素描都不上手，更不用說油畫了。”

吉米說：“慢著，把那張報紙再給我看一下。”他接過報紙，草草看了一眼之后，用勝利的口氣說，“我剛才怎么沒有想到！盧克，老伙計，簡單地說，一切包在我身上！這事兒易如反掌！”

盧克轉身說：“什么？”

吉米小小得意地接著說：“我恰巧想起來！阿什威奇伍德！一點都沒錯！就是那個地方！”

“你是不是碰巧有朋友認識當地的驗尸官？”

“這回不是，是個更好的消息，老伙計。你知道，上帝賜給我很多姑姑和堂、表兄弟姐妹，因為我父親就生長在一個有十三個兄弟姐妹的大家庭。現在你可聽清楚了：我有個表妹在阿什威奇伍德。”

“吉米，你真是太了不起了！”

“還不錯，對嗎？”

“快跟我說說他的情況。”

“是‘她’。她名叫布麗吉特·康威。過去兩年里，她是惠特菲爾德爵士的秘書。”

“就是那個黃色下流小周刊的老板？”

“對，他本身就是個討厭鬼，傲慢自大！他出生在阿什威奇伍德，是個勢利小人，老是追著旁人說他的出身和教養，對自己的白手起家深感驕傲。發達之后，他回到家鄉，買下當地唯一的大宅——那本來是布麗吉特家的，現在忙著把它整修成一個‘模范莊園’。”

“你表妹是他的秘書？”

“過去是！”吉米黯然地說，“現在她又高升了！已經和他訂婚了！”

“噢！”盧克感到相當意外。

“當然，他是個不錯的結婚對象，”吉米說，“富得流油。布麗吉特以前被一個家伙甩了，所以她對愛情已經不抱什么幻想。我敢說這樁婚事會有好結果的。她應該會把握好對他的態度，松弛有道，而他也會被吃定。”

“那我該扮演什么角色呢？”

吉米立刻答道：“你去那邊住下，假裝是她另外一個表哥。反正布麗吉特已經有很多表哥，多一個少一個也無所謂。我會先跟她說好，她和我的交情向來不錯。至于你去那的理由嘛——為了巫術，老伙計。”

“巫術？”

“民間傳說、當地迷信——反正就是那些東西。阿什威奇伍德在這方面相當有名。是最后保留女巫半夜集會的幾個地方之一，直到上個世紀末，還有燒死女巫的事和各種各樣的傳統。你正在寫一本書，明白嗎？研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關系和相似點之類的。就是你知道的那些事兒。帶上筆記本，拜訪一些老人家，向他們請教當地迷信和風俗習慣，他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在阿什莊園，就等于有了身份證明。”

“惠特菲爾德爵士會怎么想呢？”

“沒問題，他沒受過什么教育，很容易蒙過去——實際上他相信從自己小報上看到的一切。總而言之，布麗吉特會打發他的。布麗吉特那兒沒問題，我敢打保票。”

盧克深深吸一口氣，說道：“吉米老兄，看起來這件事好像沒那么難辦。你真是神了。要是你能替我解決好你表妹那邊——”

“絕對沒問題，交給我好了。”

“感激不盡！”

吉米說：“我只有一個要求，要是你真能把殺人犯捉拿歸案的話，一定要把整個故事說給我聽。”隨即他又尖聲問道：“怎么了？”

盧克緩緩地說：“我只是想到那位老太太跟我說過的一句話，我說如果想殺掉好幾個人卻不受法律制裁，實在太難了。她說我錯了，殺人并不困難。”他頓了頓，才緩緩地說；“我在想這是不是真的，吉米？我想知道是不是——”

“什么？”

“殺人不難。”

注釋：

[1]貝利沙燈標（Belisha Beacon），外形是黑白相間的標桿，頂部有一個黃色的球形燈，1934年被英國交通大臣貝利沙用作人行橫道指示燈，以防道路上發生惡性車禍。