“那你可以不去做的。”
“但是工人不夠，不做是不行的。”
她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是做工做得倦了，故而動(dòng)了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請(qǐng)她吃了幾個(gè)之后，我就勸她說：
“初做夜工的時(shí)候不慣，所以覺得困倦，做慣了以后，也沒有什么的。”
她默默地坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾個(gè)巧克力，對(duì)我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：
“你有什么話說？”
她又沉默了一會(huì)兒，便斷斷續(xù)續(xù)地問我說：
“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友么？”
我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和地連續(xù)著說：
“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后我請(qǐng)你改過了吧。……”
我盡是睜大了眼睛張大了嘴呆呆地在看她，因?yàn)樗乃枷胩嫱涣耍刮覠o從辯解起。她沉默了數(shù)秒鐘，又接著說：
“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個(gè)銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的Ｎ工廠的煙，你總是不聽。”
她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨Ｎ工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣地想，我總要把它們當(dāng)作因規(guī)勸我而灑的。我靜靜地想了一會(huì)兒，等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后，就把昨天的那封掛號(hào)信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍，最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之后，她頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看著桌上，好像是怕羞似的說：
“噢，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來是沒有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘婀至耍晕蚁氲搅诵奥防锶ァＤ闳裟芎煤玫赜霉ΓM不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個(gè)，多么好呢？”
我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：
“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇，你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！”
我當(dāng)那種感情起來的時(shí)候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。對(duì)她微微地笑了一笑，我就催她說：
“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應(yīng)你把紙煙戒下來吧。”
她聽了我這話，就站了起來，很喜歡地回到她的房里去睡了。
她去之后，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜地想了許多事情：
“我的勞動(dòng)的結(jié)果，第一次得來的這五塊錢已經(jīng)用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！
“就把這破棉袍子去當(dāng)吧！但是當(dāng)鋪里恐怕不要。
“這女孩子真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到。
“就去做筋肉的勞動(dòng)吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。
“自殺！我有勇氣，早就干了。現(xiàn)在還能想到這兩個(gè)字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！
“哈哈哈哈！今天的那無軌電車的機(jī)器手！他罵我什么來？
“黃狗，黃狗倒是一個(gè)好名詞……”
“……”
我想了許多零亂斷續(xù)的思想，終究沒有一個(gè)好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報(bào)十二點(diǎn)鐘了，我就站了起來，換上了白天那件破棉袍子，仍復(fù)吹熄了蠟燭，走出外面去散步去。
貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對(duì)面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的漂泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉地蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子。
一九二三年七月十五日
●寂寞的春朝
大約是年齡大了一點(diǎn)的緣故吧？近來簡直不想行動(dòng)，只愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點(diǎn)容易消化的點(diǎn)心。
今年春暖，不到廢歷的正月，梅花早已開謝，盆里的水仙花，也已經(jīng)香到了十分之八了。因?yàn)樽约蚁肫ъo，連元旦應(yīng)該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯后瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當(dāng)一點(diǎn)的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補(bǔ)齋刻的陳龍川的文集。一冊(cè)一冊(cè)地翻閱下去，覺得中國的現(xiàn)狀，同南宋當(dāng)時(shí)，實(shí)在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無知，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什么絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點(diǎn)什么影響？
讀讀古書，比比現(xiàn)代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了后來，自家對(duì)自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當(dāng)這樣有為的壯年，我難道也只能同陳龍川一樣，做點(diǎn)悲歌慷慨的空文，就算了結(jié)了么？但是一上書不報(bào)，再上，三上書也不報(bào)的時(shí)候，究竟一條獨(dú)木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費(fèi)，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。
自從遷到杭州來后，這城隍山真對(duì)我發(fā)生了絕大的威力。心中不快的時(shí)候，閑散無聊的時(shí)候，大家熱鬧的時(shí)候，風(fēng)雨晦暝的時(shí)候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也并不高大的石山。去年舊歷的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對(duì)花濺淚，怕要惹得旁人說煞風(fēng)景，不得已我只好于背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：
大地春風(fēng)十萬家，偏安原不損繁華。
輸降表已傳關(guān)外，冊(cè)帝文應(yīng)出海涯。
北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。
千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節(jié)較差。
走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時(shí)事》。
一九三五年二月四日
●水樣的春愁
洋學(xué)堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇啦的英文。現(xiàn)在回想起來，雖不免有點(diǎn)覺得好笑，但在當(dāng)時(shí)，雜在各年長的同學(xué)當(dāng)中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調(diào)，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點(diǎn)兒含糊茍且之處都沒有的。初學(xué)會(huì)寫字母之后。大家所急于想一試的，是自己的名字的外國寫法；于是教英文的先生，在課余之暇就又多了一門專為學(xué)生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學(xué)，并且還去問過先生，外國百家姓和外國三字經(jīng)有沒有得買的？光生笑著回答說，外國百家姓和三字經(jīng)，就只有你們?cè)谧x的那一本潑剌瑪?shù)臅r(shí)候，同學(xué)們于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當(dāng)然是不用說的，學(xué)英文還沒有到一個(gè)禮拜，幾本當(dāng)教科書用的《十三經(jīng)注疏》《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進(jìn)一步；便是用了異樣的發(fā)音，操英文說著“你是一只狗”，“我是你的父親”之類的話，大家互討便宜地混戰(zhàn)；而實(shí)際上，有幾位鄉(xiāng)下的同學(xué)，卻已經(jīng)真的是兩三個(gè)小孩子的父親了。
因?yàn)橐话嘀校业哪挲g算最小，所以自修室里，當(dāng)監(jiān)課的先生走后，另外的同學(xué)們?cè)诿苷Z著哄笑著的關(guān)于男女的問題，我簡直一點(diǎn)兒也感覺不到興趣。從性知識(shí)發(fā)育落后的一點(diǎn)上說，我確不得不承認(rèn)自己是一個(gè)最低能的人。又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學(xué)，年紀(jì)只比我大了一歲，他家里有幾位相貌長得和他一樣美的姊妹，并且住得也和學(xué)堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學(xué)們苦纏得最厲害的一個(gè)；而禮拜天或假日，他的家里，就成了同學(xué)們的聚集的地方。當(dāng)課余之暇，或放假期里，他原也懇切地邀過我?guī)状危疑纤依锶ネ嫒ィ坏畏x之感，終于把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財(cái)富和姊妹，不但在學(xué)堂里博得了絕大的聲勢，就是在我們那小小的縣城里，也贏得了一般的好譽(yù)。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對(duì)同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當(dāng)時(shí)我們縣城里的幾位相貌比較艷麗一點(diǎn)的女性，個(gè)個(gè)是和他要好的，但他也實(shí)在真膽大，真會(huì)取巧。
當(dāng)時(shí)同我們是同年輩的女性，裝飾入時(shí)，態(tài)度豁達(dá)，為大家所稱道的，有三個(gè)。一個(gè)是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個(gè)，也是比較富有的中產(chǎn)人家的女兒，在交通不便的當(dāng)時(shí)，已經(jīng)各跟了她們家里的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學(xué)的鄰居。這三個(gè)女性的門前，當(dāng)傍晚的時(shí)候，或月明的中夜，老有一個(gè)一個(gè)的黑影在徘徊；這些黑影的當(dāng)中，有不少卻是我們的同學(xué)。因?yàn)槊康蕉Y拜一的早晨，沒有上課之先，我老聽見有同學(xué)們?cè)诓賵錾闲φf在一道，并且時(shí)時(shí)還高聲地用著英文作了隱語，如“我看見她了！”“我聽見她在讀書”之類。而無論在什么地方于什么時(shí)候的凡關(guān)于這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。
趙家的那位少女，皮色實(shí)在細(xì)白不過，臉形是瓜子臉；更因?yàn)樗依镉辛藥讉€(gè)錢，而又時(shí)常上上海她叔父那里去走動(dòng)的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說，就是做衣服的材料之類，也都是當(dāng)時(shí)未開通的我們所不曾見過的。她們家里，只有一位寡母和一個(gè)年輕的女仆，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹，柳樹下還雜種著些鮮花；對(duì)面的一帶紅墻，是學(xué)宮的泮水圍墻，泮池上的大樹，枝葉垂到了墻外，紅綠便映成著一色。當(dāng)濃春將過，首夏初來的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒有什么另外的奢望，也很有點(diǎn)像夢(mèng)里的游行，更何況樓頭窗里，時(shí)常會(huì)有那一張少女的粉臉出來向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！
此外的兩個(gè)女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，并且因?yàn)樗齻z的住址接近，出來總在一道，平時(shí)在家，也老在一處，所以膽子也大，認(rèn)識(shí)的人也多。她們?cè)诙嗄昵暗漠?dāng)時(shí)，已經(jīng)是開放得很，有點(diǎn)像現(xiàn)代的自由女子了，因而上她們家里去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數(shù)目特別的多，種類也自然要雜。
我雖則膽量很小，性知識(shí)完全沒有，并且也有點(diǎn)過分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒出息的行為；但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠幔眍^的蘋果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣，到得冬來，自然也難免得有些望春之意；老實(shí)說將出來，我偶爾在路上遇見她們中間的無論哪一個(gè)，或湊巧在她們門前走過一次的時(shí)候，心里也著實(shí)有點(diǎn)兒難受。
住在我那同學(xué)鄰近的兩位，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，更因?yàn)樗齻兊奶幨乐R(shí)比我長進(jìn)，人生經(jīng)驗(yàn)比我老成得多，和我那位同學(xué)當(dāng)然是早已有過糾葛，就是和許多不是學(xué)生的青年男子，也各已有了種種的風(fēng)說，對(duì)于我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外的強(qiáng)烈，但明知我自己絕不是她們的對(duì)手，平時(shí)不過于遇見的時(shí)候有點(diǎn)難以為情的樣子，此外倒也沒有什么了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。
我和她的住處比較的近，故而三日兩頭，總有著見面的機(jī)會(huì)。見面的時(shí)候，她或許是無心，只同對(duì)于其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對(duì)我微笑一下，點(diǎn)一點(diǎn)頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發(fā)覺了的樣子，和她見面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個(gè)鐘頭好跳。因此，我上學(xué)去或下課回來，以及平時(shí)在家或出外去的時(shí)候，總無時(shí)無刻不在留心，想避去和她的相見。但遇到了她，等她走過去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心里又老在盼望，盼望著她再來—次，再上我的眼面前來立著對(duì)我微笑一臉。
有時(shí)候從家中進(jìn)出的人的口里傳來，聽說“她和她母親又上上海去了，不知要什么時(shí)候回來？”我心里會(huì)同時(shí)感到一種像釋重負(fù)又像失去了什么似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來了。