●小桔燈

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。

我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會來的。”

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就噔、噔、噔地下樓去了。

我又回到里屋去，把報紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發，和腦后的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小砂鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似的說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現在沒有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。

爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”

我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然的，這“大家”也包括我在內。

我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪里來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”

當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。

但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

（原載一九五七年一月三十一日《中國少年報》）

●往事（一）

——生命歷史中的幾頁圖畫

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經反復而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

索性憑著深刻的印象，

將這些往事

移在白紙上吧——

再回憶時

不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹，一節一節地斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起來看；含淚地看，微笑地看，口里吹著短歌地看。難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！

我有一個朋友，常常說：“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。

這圓片里重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫和泛泛無著的圖畫。

放下吧，不堪回憶！

第二個厚的圓片是綠蔭；這一片里許多生命表現的幽花，都是這綠蔭烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點著的綠蔭，月夜花棚秋千架下的綠蔭！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什么？我不知道！

假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

二

黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。

在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅墻，也有了藍瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。

頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調和于虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！

黑暗的園里，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們只深深地談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。

華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上吧，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。”——我無言地接了過來。

華妹呵，你終竟是個小孩子。槐花、茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界里，要拒絕這個！

三

“只是等著，等著，母親還不回來呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在欄邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。”

我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。

繞過那邊欄旁，正對著深黑的大海和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定地起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。

生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆地走出來，捻滅了燈，原來月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現出掃除了的小徑。

我一步一步地走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動地入到我的眼中、心中。

五

場廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行地在陰沉沉的影兒里平列著。

我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和纓冠凝想——心情復雜得很。

晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——臺上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺側的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭發的安琪兒，慢慢地相隨進來，無聲地在臺上練習著第一場里的跳舞。

我凝然地看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍地和著我心弦跳動，怎樣的感人呵！

燈滅了，她們又都下去了，臺上臺下只我一人了。

原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪里能休息？我想……一會兒這場里便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？

在宇宙之始，也只有一個造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高欄，看那些光明使者，歌頌——跳舞。

到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑地演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了，一時沉黑，只有無窮無盡的寂寞！

一會兒要到臺上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說的？但我既這樣地上了臺，就必須這樣地說。

我千辛萬苦，冒進了陰慘的夜宮，經過了光明的天國，結果在劇中還是做了一場大夢。

印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生里，真的生命的幾十年，又何異于臺上之一瞬？

我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場里更黑了。

臺側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！

我走著臺上幾小時的生命的道路……

又乏倦地倚著臺后的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！

看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲地忙亂著。

滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺上的仇敵，現在也拉著手說話；臺上的親愛的人，卻東一個西一個地各忙自己的事。

我只看著——終竟是弱者呵！我愛這幾小時如夢的生命！我撫著頭發，撫著錦衣，“生命只這般的虛幻嗎？”

六

涵在廊上吹簫，我也走了出去。

天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。

我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。

涵放了簫，只默然地看著。

我又說：“你還不踩死它！”

他抬起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說：“姊姊，這也是一個生命呵！”

霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。

七

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的、四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。

從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。

梗上只留下小小的蓮蓬和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住地打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。

我心中深深地受了感動——母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

一九二二年七月二十一日

八

原是兒時的海，但再來時卻又不同。

傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕地拍著海水……兒時的朋友呵，又和你相見了！

一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天地進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——只是我改了，膝上放著書，手里拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環境思索了。

居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。

年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往后時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。

天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里，無聊地走上坡去——華和杰他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……

他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想嗎？

九

只在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸地、清澈地，侵入光明的意識界里。

一個冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸地清醒了來。