●《空山靈雨》弁言

生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時，但要在那短促的時間中希冀極樂，也是不可能的事。

自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時，將心中似憶似想的事，隨感隨記；在睡著時，偶得趾離過愛，引領(lǐng)我到回憶之鄉(xiāng)，過那游離的日子，更不得不隨醒隨記。積時累日，成此小冊。以其雜沓紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。

十一年一月二十五日落華生

●蟬

急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢的雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹的露根摔到地上了。

雨珠，你和他開玩笑么？你看，螞蟻來了！野鳥也快要看見他了！

●蛇

在高可觸天的桄榔樹下。我坐在一條石磴上，動也不動一下。穿彩衣的蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見他，我就害怕得很，飛也似的離開那里，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。

我回來，告訴妻子說：“今兒險些不能再見你的面！”

“什么緣故？”

“我在樹林見了一條毒蛇：一看見他，我就速速跑回來；蛇也逃走了。……到底是我怕他，還是他怕我？”

妻子說：“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點，不是他傷了我，便是我傷了他。

●山響

群峰彼此談得呼呼地響。他們的話語，給我猜著了。

這一峰說：“我們的衣服舊了，該換一換啦。”

那一峰說：“且慢吧，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色——質(zhì)雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會吧。”

正在商量的時候，他們身上穿的，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇吧。我們的形態(tài)都變盡了，再不能為你們爭體面了。”

“去吧，去吧，不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說。說完之后，那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來。

我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。愿他多用一點氣力，及時用我們，使我們得以早早休息。

●蜜蜂和農(nóng)人

雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚的四圍，已滿唱了蜜蜂的工夫詩：

“彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

生就是這樣，徨徨，彷彷！

趁機(jī)會把蜜釀。

大家?guī)蛶兔Γ?

別誤了好時光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！”

蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個農(nóng)夫卻各人擔(dān)著煙管在那里閑談。

人的壽命比蜜蜂長，不必像它們那么忙么？未必如此。不過農(nóng)夫們不懂它們的歌就是了。但農(nóng)夫們工作時，也會唱的。他們唱的是：

“村中雞一鳴，

陽光便上升，

太陽上升好插秧。

禾秧要水養(yǎng)，

各人還為踏車忙。

東家莫截西家水；

西家不借東家糧。

各人只為各人忙——

‘各人自掃門前雪，

不管他人瓦上霜。’”

●梨花

她們還在園里玩，也不理會細(xì)雨絲絲穿入她們的羅衣。池邊梨花的顏色被雨洗得更白凈了，但朵朵都懶懶地垂著。

姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！”

“待我來搖醒他們。”

姊姊不及發(fā)言，妹妹的手早已抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛地落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。

妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！”

“活動什么？你看，花兒的淚都滴在我身上哪。”姊姊說這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說：“我不和你玩了，你自己在這里吧。”

妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：“你看，你的衣服都濕透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪里找太陽給你曬去呢？”

落下來的花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構(gòu)成他們的香巢。

●春的林野

春光在萬山環(huán)抱里，更是泄漏得遲。那里的桃花還是開著；漫游的薄云從這峰飛過那峰，有時稍停一會，為的是擋住太陽，教地面的花草在它的蔭下避避光焰的威嚇。

巖下的蔭處和山溪的旁邊滿長了薇蕨和其他鳳尾草，紅、黃、藍(lán)、紫的小草花點綴在綠茵上頭。

天中的云雀，林中的金鶯，都鼓起它們的舌簧。輕風(fēng)把它們的聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無耳的生物。桃花聽得入神，禁不住落了幾點粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽得大醉，也和著聲音的節(jié)拍一會倒，一會起，沒有鎮(zhèn)定的時候。

林下一班孩子正在那里撿桃花的落瓣哪。他們撿著，清兒忽嚷起來，道：“嘎，邕邕來了！”眾孩子住了手，都向桃林的盡頭盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

清兒道：“我們今天可要試試阿桐的本領(lǐng)了。若是他能辦得到，我們都把花瓣穿成一串瓔珞圍在他身上，封他為大哥如何？”

眾人都答應(yīng)了。

阿桐走到邕邕面前，道：“我們正等著你來呢。”

阿桐的左手盤在邕邕的脖上，一面走一面說：“今天他們要替你辦嫁妝，教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”

邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開他，不許他的手再搭在自己脖上。孩子們都笑得支持不住了。

眾孩子嚷道：“我們見過邕邕用手推人了！阿桐贏了！”

邕邕從來不會拒絕人，阿桐怎能知道一說那話，就能使她動手呢？是春光的蕩漾，把他這種心思泛出來呢？或者，天地之心就是這樣呢？

你且看：漫游的薄云還是從這峰飛過那峰。

你且聽：云雀和金鶯的歌聲還布滿了空中和林中。在這萬山環(huán)抱的桃林中，除那班愛鬧的孩子以外，萬物把春光領(lǐng)略得心眼都迷蒙了。

●生

我的生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉，慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現(xiàn)在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上，人也忘了某葉某葉曾經(jīng)顯過的樣子；那些葉子曾經(jīng)歷過的事跡唯有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。

我的生活好像我手里這管笛子。他在竹林里長著的時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給他聽；甚至天中的風(fēng)雨雷電都不時教給他發(fā)音的方法。

他長大了，一切教師所教的都納入他的記憶里。然而他身中仍是空空洞洞，沒有什么。

做樂器者把他截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學(xué)的都吐露出來了。

●面具

人面原不如那紙制的面具喲！你看那紅的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的，目眥怒得欲裂的面容，無論你怎樣褒獎，怎樣棄嫌，他們一點也不改變。紅的還是紅，白的還是白，目眥欲裂的還是目眥欲裂。

人面呢？顏色比那紙制的小玩意兒好而且活動，帶著生氣。可是你褒獎他的時候，他雖是很高興，臉上卻裝出很不愿意的樣子；你指摘他的時候，他雖是懊惱，臉上偏要顯出勇于納言的顏色。

人面到底是靠不住呀！我們要學(xué)面具，但不要戴它，因為面具后頭應(yīng)當(dāng)讓它空著才好。

●落花生

我們屋后有半畝隙地。母親說：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛吃花生，就辟來做花生園吧。”我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收獲了！

媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節(jié)，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節(jié)期要在園里的茅亭舉行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生么？”

我們都爭著答應(yīng)：“愛！”

“誰能把花生的好處說出來？”

姊姊說：“花生的氣味很美。”

哥哥說：“花生可以制油。”

我說：“無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。”

爹爹說：“花生的用處固然很多，但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。”