我家的后門坎特別高，邁也邁不過去，因為缸帽子太大，使我抬不起腿來。好不容易兩手把腿拉著，弄了半天，總算是過去了。雖然進了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著。

等人家把我抱了起來，我一看，屋子里的人，完全不對了，都穿了白衣裳。

再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一張長板上。

從這以后祖母就死了。

六

祖母一死，家里繼續著來了許多親戚，有的拿著香紙，到靈前哭了一陣就回去了。有的就帶著大包小包地來了就住下了。

大門前邊吹著嗽叭，院子里搭了靈棚，哭聲終日，一鬧鬧了不知多少日子。

請了和尚道士來，一鬧鬧到半夜，所來的都是吃、喝、說、笑。

我也覺得好玩，所以就特別高興起來。又加上從前我沒有小同伴，而現在有了。比我大的，比我小的，共有四五個。我們上樹爬墻，幾乎連房頂也要上去了。

他們帶我到小門洞子頂上去捉鴿子，搬了梯子到房檐頭上去捉家雀。后花園雖然大，已經裝不下我了。

我跟著他們到井口邊去往井里邊看，那井是多么深，我從未見過。在上邊喊一聲，里邊有人回答。用一個小石子投下去，那響聲是很深遠的。

他們帶我到糧食房子去，到碾磨房去，有時候竟把我帶到街上，是已經離開家了，不跟著家人在一起，我是從來沒有走過這樣遠。

不料除了后園之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？

有一天，他們把我帶到南河沿上去了，南河沿離我家本不算遠，也不過半里多地。可是因為我是第一次去，覺得實在很遠。走出汗來了。走過一個黃土坑，又過一個南大營，南大營的門口，有兵把守門。那營房的院子大得在我看來太大了，實在是不應該。我們的院子就夠大的了，怎么能比我們家的院子更大呢，大得有點不大好看了，我走過了，我還回過頭來看。

路上有一家人家，把花盆擺到墻頭上來了，我覺得這也不大好，若是看不見人家偷去呢！

還看見了一座小洋房，比我們家的房不知好了多少倍。若問我，哪里好？我也說不出來，就覺得那房子是一色新，不像我家的房子那么陳舊。

我僅僅走了半里多路，我所看見的可太多了。所以覺得這南河沿實在遠。問他們：

“到了沒有？”

他們說：

“就到的，就到的。”

果然，轉過了大營房的墻角，就看見河水了。

我第一次看見河水，我不能曉得這河水是從什么地方來的，走了幾年了。

那河太大了，等我走到河邊上，抓了一把沙子拋下去，那河水簡直沒有因此而臟了一點點。河上有船，但是不很多，有的往東去了，有的往西去了。也有的劃到河的對岸去的，河的對岸似乎沒有人家，而是一片柳條林。再往遠看，就不能知道那是什么地方了，因為也沒有人家，也沒有房子，也看不見道路，也聽不見一點音響。

我想將來是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。

除了我家的后園，還有街道。除了街道，還有大河。除了大河，還有柳條林。除了柳條林，還有更遠的，什么也沒有的地方，什么也看不見的地方，什么聲音也聽不見的地方。

究竟除了這些，還有什么，我越想越不知道了。

就不用說這些我未曾見過的。就說一個花盆吧，就說一座院子吧。院子和花盆，我家里都有。但說那營房的院子就比我家的大，我家的花盆是擺在后園里的，人家的花盆就擺到墻頭上來了。

可見我不知道的一定還有。

所以祖母死了，我竟聰明了。

七

祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。

早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家詩》，并沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。

祖父說：

“少小離家老大回……”

我也說：

“少小離家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。

我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：

“房蓋被你抬走了。”

聽了這笑話，我略微笑了一會兒工夫，過不了多久，就又喊起來了。

夜里也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。

祖父也說：

“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”

但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。

每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：

“不學這個。”

祖父于是就換一個，換一個不好，我還是不要。

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那處處兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽，“處處”該多好聽。

還有一首我更喜歡的：

重重疊疊上樓臺，幾度呼童掃不開。

剛被太陽收拾去，又為明月送將來。

就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什么意思，就念成“西瀝忽通掃不開”。

越念越覺得好聽，越念越有趣味。

每當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。

那客人不知聽懂了與否，只是點頭說好。

八

就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之后，祖父開講了。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

祖父說：

“這是說小的時候離開了家到外邊去，老了回來了。鄉音無改鬢毛衰，這是說家鄉的口音還沒有改變，胡子可白了。”

我問祖父：

“為什么小的時候離家？離家到哪里去？”

祖父說：

“好比爺像你那么大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白胡老頭，是從哪里來的？”

我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：

“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”

心里很恐懼。

祖父一聽就笑了：

“等你老了還有爺爺嗎？”

祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：

“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首詩吧！念春眠不覺曉……”

我一念起春眠不覺曉來，又是滿口地大叫，得意極了。完全高興，什么都忘了。

但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥，于是不喜歡了。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？

所以每念完這首詩，我就接著問祖父：

“今年咱們的櫻桃樹開不開花？”

九

除了念詩之外，還很喜歡吃。

記得大門洞子東邊那家是養豬的，一個大豬在前邊走，一群小豬跟在后邊。有一天一個小豬掉井了，人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來。吊上來，那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧，祖父和我也在旁邊看熱鬧。

那小豬一被打上來，祖父就說他要那小豬。

祖父把那小豬抱到家里，用黃泥裹起來，放在灶坑里燒上了，燒好了給我吃。

我站在炕沿旁邊，那整個的小豬，就擺在我的眼前，祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了油，真香，我從來沒有吃過那么香的東西，從來沒有吃過那么好吃的東西。

第二次，又有一只鴨子掉井了，祖父也用黃泥包起來，燒上給我吃了。

在祖父燒的時候，我也幫著忙，幫著祖父攪黃泥，一邊喊著，一邊叫著，好像啦啦隊似的給祖父助興。

鴨子比小豬更好吃，那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。

我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說我的牙齒小，怕我咬不動，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。

祖父看我每咽下去一口，他就點一下頭，而且高興地說：

“這小東西真饞”，或是“這小東西吃得真快”。

我的手滿是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也并不生氣，只是說：

“快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會兒要反胃的……”

說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進肚去了。

祖父越稱贊我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。讓我停下，我才停下來。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里還說著：

“一個鴨子還不夠呢！”

自此吃鴨子的印象非常之深，等了好久，鴨子再不掉到井里，我看井沿有一群鴨子，我拿了秫稈就往井里邊趕，可是鴨子不進去，圍著井口轉，而呱呱地叫著。我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子，我說：

“幫我趕吶！”

正在吵吵叫叫的時候，祖父奔到了，祖父說：

“你在干什么？”

我說：

“趕鴨子，鴨子掉井，撈出來好燒吃。”

祖父說：

“不用趕了，爺爺抓個鴨子給你燒著。”

我不聽他的話，我還是追在鴨子的后邊跑著。

祖父上前來把我攔住了，抱在懷里，一面給我擦著汗一面說：

“跟爺爺回家，抓個鴨子燒上。”

我想：不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎么能規規矩矩貼起黃泥來讓燒呢？于是我從祖父的身上往下掙扎著，喊著：

“我要掉井的！我要掉井的！”

祖父幾乎抱不住我了。

【第四章】

一

一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。

夜里一刮起風來，蒿草就刷啦刷啦地響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊地就響起來了。

下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。

下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦朧朧的，像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。

刮風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什么顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什么都是任其自然，愿意東，就東，愿意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什么風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。

沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶的泥土就扔在門邊了。

若問他還有什么用處嗎？我想他也不知道，不過忘了就是了。

至于那磚頭可不知道是干什么的，已經放了很久了，風吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什么事。那么就澆著去吧，沒人管它。其實也正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多么方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修得也比較結實。不知哪里找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來，磚瓦匠來用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那里擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什么。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會把房門封起來的嗎？

其實門前的那磚頭是越來越少的。不用人工，任其自然，過了三年兩載也就沒有了。

可是目前還是有的。就和那堆泥土同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它。

除了這個，還有打碎了的大缸扔在墻邊上，大缸旁邊還有一個破了口的壇子陪著它蹲在那里。壇子底上沒有什么，只積了半壇雨水，用手攀著壇子邊一搖動：那水里邊有很多活物，會上下地跑，似魚非魚，似蟲非蟲，我不認識。再看那勉強站著的，幾乎是站不住了的已經被打碎了的大缸，那缸里邊可是什么也沒有。其實不能夠說那是“里邊”，本來這缸已經破了肚子。談不到什么“里邊”“外邊”了。就簡稱“缸磉”吧！在這缸磉上什么也沒有，光滑可愛，用手一拍還會發響。小時候就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸磉的下邊有無數的潮蟲。嚇得趕快就跑。跑得很遠地站在那里回頭看著，看了一回，那潮蟲亂跑一陣又回到那缸磉的下邊去了。

這缸磉為什么不扔掉呢？大概就是專養潮蟲。

和這缸磉相對著，還扣著一個豬槽子，那豬槽子已經腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看樣子，大概吃不得，不知長著做什么。

靠著槽子的旁邊就睡著一柄生銹的鐵犁頭。

說也奇怪，我家里的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。

磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方缸子里的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。

不知為什么，這鐵犁頭，卻看不出什么新生命來，而是全體腐爛下去了。什么也不生，什么也不長，全體黃澄澄的。用手一觸就往下掉末，雖然它本質是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來，真是遠差千里，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話，一定要流淚大哭：“我的體質比你們都好哇，怎么今天衰弱到這個樣子？”