范愛(ài)農(nóng)

在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣(mài)新聞》，專(zhuān)愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：

“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不專(zhuān)看教科書(shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開(kāi)一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿(mǎn)洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿(mǎn)政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢。”

這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在藐視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話(huà)的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。

我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)，結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。

“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人啰……”他說(shuō)。

我覺(jué)得他的話(huà)又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。

從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿(mǎn)人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去。

然而這意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候吧，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：

“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”

“哦哦，你是魯迅！”

不知怎的我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了。回到故鄉(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容。現(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也乘了航船進(jìn)城來(lái)。

他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪(fǎng)我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話(huà)，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：

“那一天你專(zhuān)門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”

“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。”

“你那時(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”

“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”

我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿(mǎn)，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起座位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿(mǎn)，暗地里想：連火車(chē)上的座位，他們也要分出尊卑來(lái)。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車(chē)上，因?yàn)樗谏駪?hù)就和他的夫人坐車(chē)走了陸路了。

我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見(jiàn)的不知道是哪一回。讓座時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛(ài)農(nóng)，果然是的。

“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰(shuí)的？”

“還不是我們師母的！”他瞪著他多白的眼。

“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

“誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去。”

到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話(huà)。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去。”

我們便到街上去走了一通，滿(mǎn)眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛(ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以。

“情形還是不行，王金發(fā)他們。”一個(gè)去年聽(tīng)過(guò)我的講義的少年來(lái)訪(fǎng)我，慷慨地說(shuō)：“我們要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的。”

我答應(yīng)他了。兩天后便看見(jiàn)出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見(jiàn)報(bào)，開(kāi)首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……

這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢(qián)，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了。

別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。

果然沒(méi)有來(lái)殺。寫(xiě)信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了！

不過(guò)愛(ài)農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開(kāi)起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢(qián)之后，他是股東；股東不好，自然要罵。

我即刻到報(bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢(qián)的話(huà)，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道：

“報(bào)館為什么不收股本？”

“這不是股本……”

“不是股本是什么？”

我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話(huà)來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛(ài)惜不值錢(qián)的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見(jiàn)我怎樣怕死發(fā)抖的記載。

然而事情很湊巧，季茀寫(xiě)信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)：

“這里又是那樣，住不得。你快去吧……”

我懂得他無(wú)聲的話(huà)，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅圓，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣。

報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見(jiàn)的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見(jiàn)孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。

我從南京移到北京的時(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。

我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬郑蝗菀籽退赖摹?/p>

夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵。”

后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤Ｋ芾щy，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年輕的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話(huà)有趣。

“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的。”他時(shí)常這樣說(shuō)。

一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。

第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。

我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒(méi)有這筆款，大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。

現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了吧。

十一月十八日