凱特琳向來不喜歡這座神木林。

她出身南境的徒利家族，自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流，那里的神木林是座明亮清朗的花園，高大的紅木樹影灑進溪澗，鳥兒在棲隱的林間巢穴里高唱，空氣中彌漫著百花馨香。

臨冬城信仰的則是另一番氣象。這是個陰暗原始的地方，昏暝古堡巍然獨立其間，萬年古木橫亙周邊，散發出潮濕和腐敗的氣味。此地不生紅木，樹林由披戴灰綠松針的哨兵樹、壯實的橡樹以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這里，粗壯厚實的黑色樹干相互攘擠，扭曲的枝丫在頭頂織就一片濃密的參天樹頂，變形的錯節盤根則在地底彼此角力。這是個屬于深沉寂靜和窒郁暗影的地方，而蟄居其間的神連名字也付之闕如。

但她知道今晚可以在這里找到丈夫。每當他取人性命后，總會來此覓求神木林的寧靜。

凱特琳身受七種圣油祝福，命名儀式乃是在浸沐于七彩虹光的奔流城圣堂里舉行的。她和祖祖輩輩一樣信仰七神。她信奉的神有名字，臉龐也如同自己雙親般熟悉。她祈禱時有由等香爐的修士指引，燃香氣味彌漫，七面水晶光芒共生，眾人的禱告聲匯成吟唱。徒利家族雖如其他大家貴族般擁有自己的神木林，但那只不過是個散步閱讀或在暖陽下休憩的處所，敬拜神明向來是圣堂里的事。

奈德[1]為她建了座小圣堂，好讓她有個向七面之神誦唱的地方。然而史塔克家族體內依舊流淌著“先民”的血液，他信奉那些既無名號亦無容貌的遠古諸神，那些屬于蒼翠樹林，先民與消失的森林之子共同信仰的神。

林子中央有棵古老的魚梁木，籠罩著一泓黑冷池水，奈德稱之為“心樹”。魚梁木的樹皮灰白如骨，樹葉深紅，有如千只染血手掌。樹干上刻了一張人臉，容貌深長而憂郁，裝滿干涸紅樹汁的深陷眼凹形容怪異、充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛，比臨冬城本身還要古老。倘若傳說屬實，它們曾目睹“筑城者”布蘭登安下第一塊基石，也見證了城堡的大理石墻在四周逐漸高筑。傳說這些臉是在黎明紀元時，在“先民”渡過狹海而來之前，由森林之子刻上去的。

南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡，只在千面嶼上還有“綠人”靜靜地看守。然而北境一切都迥然不同，這里每一座城堡都有自己的神木林，每片神木林都有一棵心樹，每棵心樹都有一張人臉。

凱特琳在魚梁木下找到自己的丈夫，他靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍“寒冰”斜躺于膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上血污。千年累積的腐殖質厚厚地覆蓋在神木林的土地上，吸走了她的足音，但魚梁木那雙紅眼卻仿佛緊跟不舍。“奈德。”她輕聲喚道。

他抬起頭看著她。“凱特琳，”他的語調莊重而遙遠，“孩子們呢？”

他總會先問這句。“都在廚房里，為了要幫小狼們取些什么名字吵架呢。”她把披風鋪在林地上，然后在池邊坐下，背靠魚梁木。她感到那雙眼睛正盯著她看，但竭盡所能去忽略它。“艾莉亞已經愛得發狂，珊莎也很喜歡，瑞肯則還不太確定。”

“他害怕嗎？”奈德問。

“有一點，”她承認，“畢竟他才三歲。”

奈德皺眉：“他得學著面對自己的恐懼，他不可能永遠都是三歲，更何況凜冬將至。”

“是啊。”凱特琳也同意，最后那句話一如既往地教她不寒而栗。這是史塔克家族的銘言，每一個貴族家族都有著自己的箴言警句：或是世代相傳的座右銘，或是待人處事的衡量標準，或是針對困境的禱詞；有的夸耀榮譽，有些講究忠貞誠信，還有的為信仰和勇氣宣誓，唯獨史塔克家族例外。凜冬將至，史塔克家族的銘言如是說。她已經不止一次在心里暗忖：這些北方人究竟是什么樣的一群怪人。

“今天那個人死得很干脆，這一點我承認。”奈德說，他手里握了一塊上了油的皮革，邊說邊輕拭劍身，金屬被逐漸磨出暗沉的光澤。“我很為布蘭高興，你要是在場，也會為他驕傲。”

“我向來都很為他驕傲。”凱特琳邊看他拭劍邊答道，她可以瞧見鋼鐵深處的波紋，那是鍛冶時千錘百煉的印記。凱特琳對刀劍素無好感，但她不能否認“寒冰”確有其獨特的美。它是末日浩劫降臨古自由堡壘以前，在瓦雷利亞鍛造而成，當時的鐵匠不僅用鑿錘冶鐵，更用法術來形塑金屬。寶劍已有四百多年歷史，卻仍舊如它鍛冶初成時那般鋒利。它的名字則更源遠流長，乃是襲自古代英雄紀元時的族劍之名，那時史塔克一族是北境之王。

“這已經是今年第四個逃兵了，”奈德沉著臉說，“那個可憐的家伙瘋了一半，不知什么東西把他嚇成那副德行，連我說話都起不了作用。”他嘆口氣，“班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千，不只因為逃兵，他們派出去的巡邏隊也損失慘重。”

“是野人的關系嗎？”她問。

“還會有誰呢？”奈德舉起“寒冰”，俯首審視手中冰冷的鋼鐵。“恐怕情況只會越來越糟，也許我真的別無選擇，非得召集封臣，率軍北進，與這個絕境長城以外的國王一決生死。”

“絕境長城以外？”凱特琳想到就不禁渾身顫抖。

奈德察覺了她臉上的恐懼。“我們用不著害怕曼斯·雷德。”

“長城之外還有更可怕的東西。”她轉過頭去，看著心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼，它凝視、傾聽、考慮著深邃悠遠的思緒。

他的微笑好溫柔。“老奶媽的故事你聽太多啦。異鬼和森林之子一樣，早已經消失了八千年。魯溫師傅會告訴你他們根本就沒存在過，沒有活人見過他們。”

“今天早上之前，不也沒人見過冰原狼？”凱特琳提醒他。

“我怎么也說不過徒利家的人，”他嘴角浮起一抹后悔的微笑，將“寒冰”收回劍鞘。“我猜你不是跑來跟我聊睡前故事的，何況我知道你一點也不喜歡這個地方。究竟是什么事，我的好夫人？”

凱特琳握住丈夫的手。“今天我們接獲了悲傷的消息，夫君，我不想在你清理寶劍之前打擾你。”既然無法減輕傷害，她決定實話實說。“親愛的，我很難過，瓊恩·艾林過世了。”

他們視線相對，她可以清楚地看見他受的打擊有多大，正如她所預料。奈德年輕時在鷹巢城做過養子，而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養子勞勃·拜拉席恩有如生父在世。當瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項上人頭時，這位鷹巢城公爵揭起他的新月獵鷹旗，寧可興兵發難也不愿出賣他誓言守護的人。

而就在十五年前的那一天，這位再世生父又成了奈德的連襟。他們倆并肩站在奔流城的圣堂里，娶了一對姐妹，也就是霍斯特·徒利公爵的兩個女兒。

“瓊恩……”他說，“消息確實么？”

“信上有國王的印鑒，且是勞勃手書。他說艾林公爵走得很倉促，連派席爾國師也束手無策。不過國師給他喝了罌粟花奶，所以瓊恩并沒受太多折磨。”

“我想這也算是最后的一點慈悲。”他說。她看見他臉上的悲傷，但他最先想到的還是她。“你妹妹，”他問，“還有瓊恩的兒子，有他們的消息嗎？”

“信上只說他們安然無恙，并已返回鷹巢城。”凱特琳說，“我真希望他們回的是奔流城。鷹巢城高聳孤絕，那里一直是她丈夫的地盤，并非她的歸宿。瓊恩大人的回憶肯定會縈繞鷹巢城里每一塊磚石。我很了解妹妹，她需要的是家人和朋友的支持與陪伴。”

“你叔叔不是正在艾林谷中等著她？我聽說瓊恩任命他做了血門騎士。”

凱特琳點點頭，“布林登當然會盡他所能照顧她和她兒子，可是……”

“那么你去陪她吧，”奈德勸促，“把孩子們也一起帶去，讓她的居所充滿歡笑和喧鬧。那孩子需要同伴的陪伴，你妹妹更不應該獨自哀悼。”

“我能去就好了。”凱特琳說，“信上還說到別的事，國王正在前往臨冬城的路上，他要找你共商國是。”

奈德好一會兒才理解她話中含義，但當他恍然大悟時，眼中陰霾頓時一掃而空。“勞勃要來？”她點點頭，他臉上隨即綻開一抹微笑。

凱特琳真希望能分享他此刻的喜悅，但她在庭院里聽到了傳聞，說是有只冰原狼死在雪地里，喉嚨中有根斷裂的鹿角。恐懼如同毒蛇在她心里蜷曲，但她迫使自己在這個她深愛的男人面前強顏歡笑，這個不相信任何預兆的男人。“我就知道你聽了會高興，”她說，“我們應該通知你在長城的弟弟。”

“對，對，當然，”他同意，“班一定想來。我請魯溫師傅派他最快的鳥兒送信去。”奈德站起身，也拉她起來。“該死，我們有多少年沒見面了？他居然沒有特意通知我。信上有否注明大約有多少人會來？”

“我想至少有一百位騎士罷——加上他們的隨從還有這個數目一倍半的自由騎手。瑟曦和她的孩子們也都來了。”

“那么為他們著想，勞勃不會走太快的。”他說，“也好，這樣一來我們才多點時間準備。”

“王后的哥哥也在隊伍里。”她告訴他。

奈德聽后臉色立刻一沉。凱特琳很清楚他對王后的家族素無好感，凱巖城的蘭尼斯特家族當年是最晚加入勞勃勢力的大貴族，直等到勝敗情勢明朗后方才表態，而奈德始終沒有原諒他們。“也罷，如果勞勃來訪的代價是這些蘭尼斯特家的討厭鬼，那就認了罷。只是，聽起來勞勃好像把他半個宮廷的人都帶來了。”

“國王走到哪兒，王國就跟到哪兒嘛。”她答道。

“看看那些孩子倒也不錯。上次見到那個蘭尼斯特女人，勞勃最小的兒子還在喝她的奶水。一轉眼都幾年了？他現在應該已經……多少……五歲了吧？”

“托曼王子七歲了，”她告訴他，“和布蘭同年。奈德，請你小心措辭，那蘭尼斯特女人好歹是我們的王后，而且據說她一年比一年傲慢。”

奈德捏捏她的手，“我們得辦場晚宴，當然還要請歌手，嗯，勞勃鐵定會去外面打獵。我這就派喬里帶上榮譽護衛南下國王大道去迎接，把他們護送回來。諸神在上，我們要怎么喂飽這些人啊？你說他已經在路上了？這家伙真該死，他這做國王的家伙真是該死。”

注釋：

[1]奈德是艾德的小名。