人物名片

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金：

1892年1月3日

代表作品：《霍比特人》《精靈寶鉆》《魔戒》

主要成就：現代奇幻文學之父

“讓人不朽的，只會是作品?！?

托爾金已經離世52年了，但人們時常覺得他還活著。

當灰袍巫師甘道夫白發飄飄出現在熒幕上，當小矮人比爾博·巴金斯獲得萬眾喜愛的時候，人們的腦海中會浮現出一個名字——約翰·羅納德·瑞爾·托爾金。沒有他，就沒有魔戒，沒有霍比特人，更沒有精靈語言。

1892年1月3日，新年伊始。

在奧蘭治自由邦，布隆方丹，一個小男孩兒出生了。他是個德國后裔，父系祖先18世紀從薩克森移居英國。

和其他外國小孩兒一樣，他的名字里有一長串的父輩名，約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）。大家都叫他托爾金，因為前面幾個都是他爸爸、他爺爺、他祖父用的名字。

托爾金4歲的時候，在銀行工作的父親不幸客死他鄉。12歲的時候，母親又因患糖尿病去世。他成了孤兒，由法蘭西斯神父撫養。那時候誰能想到，這個可憐的孤兒能夠寫出《霍比特人》《魔戒》和《精靈寶鉆》三部曠世魔幻巨著。

跟著神父長大的托爾金，當然得學點拉丁文、希臘文，不然怎么在天主教混。好在他語言天賦挺高的，拉丁文和希臘文對他來說完全不是問題。沒事兒的時候，他還學了點哥特語、芬蘭語。

1911年，托爾金進入牛津大學艾克塞特學院，開始學的是古典文學，兩年后換成了英國語言與文學專業?？傊际翘貏e考究的語言學。1914年，22歲托爾金和18歲就愛上的女孩伊迪絲訂了婚。伊迪絲是個鄰居家的女孩兒，私生女，而且大托爾金3歲。

始料未及的是，就在那一年，英德宣戰，第一次世界大戰打響了。

1915年，年輕的托爾金進入兵營受訓，成為蘭開夏步兵團的二等陸軍中尉，等著前往法國前方戰場。那年圣誕節，戰士托爾金和伊迪絲商量著在上戰場之前把婚結了，于是他們把結婚日子定在了1916年3月。

結婚不到100天，托爾金就被派往法國加萊。托爾金參加的第一場戰斗，持續了48小時，很多戰友犧牲在敵人的槍炮之下?！跋录壾姽俪膳乇粴⒑?，一分鐘就有一打戰死。離別我的妻子，然后……就好像死亡?！辈还苓^了多久，戰爭的記憶，仍然歷歷在目。

托爾金是幸運的，他受過傷，但總歸是活了下來。1916年10月，在離開英國5個月后，托爾金突然患了“戰壕熱”，這是由虱子傳播并導致發燒的疾病。11月8日，托爾金順利回到英國治病。很多人說，若不是那場突如其來的大病，托爾金也許早已戰死在沙場，那就不可能有后來的魔幻世界了。

半個世紀后，在《魔戒》的前言中，托爾金這樣寫道：“1918年以前，除了我，朋友們都死了?！币痪浜唵蔚脑?，表露了他無盡的悲傷。

就在養病期間，托爾金開始撰寫《貢多林的陷落》，里面的戰爭場景都是他對現實戰爭的記憶。這個故事，第一次打開了托爾金的魔幻世界，第一次講了小精靈與小矮人的故事，還發明了簡單的精靈語，比如昆雅（Quenya）、辛達林（Sindarin），而且出現了反抗魔多、剛鐸陷落等情節。

后來，這個故事收錄進了《精靈寶鉆》一書里。不過，《貢多林的陷落》并沒有開啟托爾金的寫作之路，結束一戰兵役后，他的第一份工作是修訂《牛津英文詞典》。托爾金覺得，這才是自己的專長所在。

1920年，托爾金和伊迪絲的大兒子約翰3歲了。小孩子特別喜歡聽故事，而在他們家，給孩子講故事哄睡覺的不是媽媽，而是爸爸。托爾金喜歡這份差事，看到兒子滿足地在故事中睡了，他感覺特別享受。

日子一天天過去，家里面又添了3個小孩子，托爾金的故事也越講越多，人物角色越來越復雜。1925年至1945年，托爾金在牛津大學彭布羅克學院擔任盎格魯—撒克遜語的勞林森與博斯沃思教授。

這20年里，英國艱難地彌補第一次世界大戰帶來的創傷，卻又被迫踏入第二次世界大戰的混亂。而這20年，對于托爾金來說，是黃金創作時期。

在牛津大學教課期間，托爾金對古英語研究愈加深入。慢慢地，他再也不滿足對古英語純粹地進行枯燥研究，他想讓自己的工作變得更有創造性、更有意義。也許別人不會在意，英國沒有像北歐或希臘那樣優秀的民族史詩，但對于托爾金教授來說，這是一個天大的遺憾。

托爾金體內的創作熱情，促使他決定出手，親自寫一部英國的史詩。白天在學校上課的時候，托爾金會忽然脫離教學主題，給學生講起精靈和怪物的故事，好像是在自言自語。但學生們無一例外都聽得津津有味。畢竟，精靈故事和枯燥的語言學比起來，好玩兒太多。

若干年后，托爾金的一位學生給他寫信說：“老師，當初您在講臺上講話的聲音，和我想象中的甘道夫一模一樣，我永遠都不會忘記。”給學生講完課回到家，托爾金又要接著給孩子們講故事，而且和白天講的內容還不一樣。

托爾金的二子邁克爾記得：“父親往往背靠火爐，站在他那間小書房里，給我們兄弟幾個講故事；有一次，父親說他準備給我們講一個很長的故事，關于一個長著毛茸茸雙腳的小東西，然后問我們該給這個小家伙起個什么名字——隨后他自己回答道，就叫他霍比特人吧?！?

終于結束一天的工作之后，孩子們也安穩睡去，托爾金才拿起筆寫作。他似乎忘卻了一天的疲憊，一直坐在書桌前，從晚上10點一直寫到凌晨2點。他的大腦在4個小時內，保持著高強度運轉，一個個錯綜復雜的情節從他的腦子里蹦出來，一個個生動的人物角色躍然紙上。

當然，托爾金的人物角色不全是他杜撰想象出來的，他在伯明翰的親戚、利茲大學性格堅毅的大學生、戰壕里他很欣賞的士兵、和他共事的教授、牛津市中心市場的雜貨商……全都都被托爾金幻想成了小說角色，為他們設定了各種不同的性格。

天馬行空的夜晚，總讓人覺得短暫。一覺醒來，托爾金又精神抖擻地去學校上課，日復一日。

托爾金說：“我迷上了‘空想’，或者確切地說，迷上了通過魔茍思、半獸人、艾爾達等等，把我的經驗轉化為另一套形式和符碼；從那時起，它就平穩地支撐著我度過了許多艱難歲月，我至今仍在那時獲得的觀念中汲取力量?！?

托爾金讀書會的一些朋友，在他寫作《霍比特人》的時候，給了他很多的鼓勵和好的建議。1935年左右，托爾金基本完成了《霍比特人》的宏大創作，全書共有20多萬字。

這時候，托爾金以前的一個學生，伊萊恩·格里菲斯，前去拜訪老師。托爾金知道她在出版行業，就順手把手稿借給她看看。格里菲斯像個小孩兒一樣，被《霍比特人》故事深深吸引住了。

1936年，格里菲斯向她的好友，喬治·艾倫&昂溫出版公司的編輯蘇珊·達格納爾推薦說：“我的大學老師托爾金教授很厲害！他寫了一本非常好的兒童魔幻故事，我已經看過了，非常好看！我覺得一定會吸引你的！”

格里菲斯建議蘇珊·達格納爾立即去拜訪托爾金，看看他是否愿意將書稿借給她一看。蘇珊·達格納爾之前不了解托爾金，以為托爾金只是個呆板的大學教授，專注于學術，寫不出什么大作。不過好友如此盛情邀請，倒是勾起了她的興趣。

在托爾金的辦公室，蘇珊拿到了書稿。沒有過多的停留，她與教授道別，坐上了回倫敦的火車。在火車上，蘇珊翻閱了幾頁書稿，之后就止不住好奇地讀了下去。蘇珊認為，這部手稿并沒有最終完成，但是極有潛力。

在蘇珊的努力下，托爾金聽取了她的建議，對書稿進行了最終的補充修改。再次拿到新手稿時，蘇珊興奮不已。她大聲說道：“太棒了！這是一部完美的作品！”蘇珊對《霍比特人》充滿了信心，她直接把手稿交給了公司董事長斯坦利·昂溫。

不出所料，斯坦利·昂溫也在第一時間被小說吸引了。但他擔心，《霍比特人》是一部完全脫離現實的魔幻小說，而且里面不乏生澀的精靈語，小孩子能看懂這本書嗎？畢竟，成人還不是他們最主要的目標讀者。

于是，斯坦利·昂溫把書稿拿給了10歲的兒子雷納，并給他1先令讓他寫一篇短短的讀書報告。那幾天，雷納的空閑時間都給了這本書。昂溫看到兒子對這本書愛不釋手的樣子，心里就有了答案。

一切都很順利，書商說OK了，托爾金卻不干了。他提出要花費大量的功夫修改文稿，以保證句子表達的意思和他腦子里想的一模一樣。比如，原來版本中，他常常跳出書頁和讀者直接對話。在重新審閱時，他不喜歡這種寫法，就進行了全面的修改。

此外，地理位置介紹、故事年代順利的連貫性等等，都是托爾金仔細審讀的細節。每一句話、每一個字，都被他重新檢查了個遍。這份書稿，就是他的寶貝。

不僅如此，托爾金對小說的樣刊設計也是各種挑剔，詳細到每張圖的印刷色彩、繪制方法，他都會親自審查，并提出詳細的修改意見。托爾金對作品的認真嚴謹，在出版商眼里變成了吹毛求疵、鉆牛角尖、難伺候。

可是沒辦法，遇到這么一個讓人又愛又恨的作者，出版方也只有盡量多忍耐，與作者進行無數次的溝通。一直生活在大學象牙塔里的托爾金，也不太理解出版商的意圖。他只是覺得小說在推出之前，一定要過自己這關，所以他不厭其煩地修改，重新安排構思，打散重來。

一路磕磕碰碰，1937年的某一天，《霍比特人》總算在千呼萬喚中出版了。

圖書出版后，和想象中一樣，獲得了暢銷。1938年，托爾金得知美國出版方賣出了3000冊，英國出版商在出版的第一年也賣出了相同的數量。在那時，3000冊圖書也算是一個不小的數量。1938年春天，托爾金獲得了紐約先鋒論壇報最佳圖書獎。

有些沮喪的是，小說的暢銷沒有給托爾金帶來大筆財富，只能給他帶來一點額外的收益。他無法從喜歡的事情中得到足夠的經濟報酬，仍然要在學校備課、上課、改作業。隨著孩子們的長大，家庭開支也越來越大，私立學校教育費用、大學學費、醫藥費等等，每一樣都困擾著托爾金。

要是在小說里的“中土世界”該多好啊，和霍比特人生活在一起，無憂無慮。托爾金有時候會這樣幻想?！痘舯忍厝恕烦霭婧?，托爾金曾非常開心地稱自己就是霍比特人。雖是玩笑，但托爾金的性格和典型的霍比特人的確有相似之處。

和霍比特人一樣，托爾金懷疑，甚至是蔑視20世紀，他認為科學與科技對人類命運毫無建樹，他反對買車，從沒買過電視機，也極少聽收音機，討厭現代文學作品、音樂和戲劇藝術，無暇關心當代政治，打心眼里喜歡“中土”。

然而，無法脫離現實束縛的托爾金，開始想辦法在文學方面增加收入。他想，既然自己寫的小說能夠賣錢，而這也是他擅長的，何不抓緊時間多寫一些，盡快賣錢呢？另一方面，斯坦利·昂溫也認為，托爾金可以跟著《霍比特人》的故事脈絡繼續寫下去。

“有許多人要求在明年能聽到更多關于霍比特人的故事！他們還想看！”昂溫在寄給托爾金的信中說，這時，《霍比特人》才出版3周的時間?？赏袪柦鹗莻€任性的作家，他不想迎合市場，不想巴結讀者的口味?！拔覍懖怀鰜砀嗟幕舯忍厝肆耍　彼f。

1個月后，托爾金自行決定，把《精靈寶鉆》和尚未完成的長詩《蕾希安之歌》寄給昂溫出版。很快，稿子被退了回來。昂溫堅持讓托爾金“再寫一本關于霍比特人的書”。

托爾金大為惱火，他很快回信反擊：“霍比特人還有什么可做的呢？他們可以很好笑，但他們的可笑之處是土里土氣的，除非把他們投入到一個更為強大與可怕的背景中去。”

“除非把他們投入到一個更為強大與可怕的背景中去。”托爾金寫完回信，盯著這句話看了很久。3天后，他告訴出版商：“我已經寫下了一個關于霍比特人的新故事的第一章——‘盼望已久的宴會’。”這，正是《魔戒》的第一章。

托爾金第一句寫道：“1918年以前，除了我，朋友們都死了?！彼赃@樣寫，一是因為對第一次世界大戰的紀念，更重要的是，他隱約感覺到，一場新的戰爭正在逼近。

1937年起，英國的天空就蒙上了德國法西斯的陰影。1939年，德國突襲波蘭，法英被迫向德宣戰，宣告第二次世界大戰開始。這一切，再次勾起了托爾金對一戰的回憶。

托爾金所在的牛津，被希特勒認為是最美的城市，他不想破壞牛津的美麗，甚至打算勝利后把牛津當作首府。所以說，在戰爭剛開始時，參戰國就簽訂協議，英國皇家空軍不轟炸海德堡和格丁根，德國納粹空軍也將不轟炸牛津和劍橋。

這一次，上戰場的不是托爾金，他40多歲了，不是身強力壯的年青人。二兒子邁克爾于1939年入伍；戰爭后期，三兒子克里斯托弗隨皇家空軍部隊轉駐南非；大兒子約翰正在羅馬受訓，準備成為神父。在托爾金家里，只有他和伊迪絲、小兒子和女兒住在一起，房子里還收留了一些難民。

受到戰爭的影響，《魔戒》的寫作速度很緩慢。加上托爾金本來就是個完美主義者，字斟句酌花費他大量的時間。1938年8月31日，托爾金把書名暫定為“The Lord of Ring”，小說定位從面向兒童轉變到神話創作。

在此之后，《魔戒》的寫作進度就變得出奇的慢。到1940年底，3年過去了，托爾金才寫到《魔戒》第二部，小精靈、霍比特人、小矮人和人類才剛發現巴林的墳墓。

1940年3月27日，老昂溫催稿：“哪怕只寫兩三句也行”。托爾金回信，因家里水管爆了，兩口子身體不好，研究工作太認真了，還沒寫完真是不好意思啊。而就在這一年，托爾金干脆停止了寫作，原因不太清楚，外界猜測是因為戰爭。

1944年，勝利的曙光開始照耀到英國。托爾金似乎也恢復了精氣神，重新投入到了狂熱的寫作中，他給昂溫寫信說：“盡管被瑣事纏住，但還要趕在被打斷前絕望的續寫。”

又過了3年，托爾金才決定收尾。然而，一等又是3年。1950年，《魔戒》進入出版準備階段。與《霍比特人》出版時一樣，托爾金和出版商又進行了漫長的周旋。托爾金要求，《魔戒》要和《精靈寶鉆》一起出版，但遭到了拒絕。

本來昂溫的要求是，“第二年就要看到霍比特人的新故事”，可托爾金卻寫了整整17年之久。在這17年里，他也沒有因為寫作得到什么額外收入，就不用說改善家庭經濟環境了。

一直到1954年，《魔戒》才出版了第一部和第二部。1955年3月，《魔戒》第三部的附錄還沒寫出來。1955年10月，第三部終于帶著偷工減料的附錄出版，附作者致歉，因為曾許諾的附錄中名詞索引被取消了。

那時候，托爾金已經61歲。從他動筆寫《霍比特人》到《魔戒》出版，一共用了55年時間。毫不夸張地說，托爾金用了大半生的時間，寫成了兩本大作，超過70萬字。這70萬字文稿，為他帶來了榮譽和金錢。

1972年，托爾金獲英國女王伊麗莎白二世頒發的大英帝國司令勛章。同年，牛津大學授予他榮譽文學博士學位。不過1973年，托爾金就因胃出血在牛津逝世，與2年前去世的妻子合葬在牛津北郊的一個公墓里。

臨終前，托爾金心里最牽掛仍然是尚未完成出版的《精靈寶鉆》。從1917年起，托爾金就開始寫作，他對這本書傾注了畢生心血。從浩大壯闊的宇觀宏景，到纏綿悱惻的浪漫傳說，架構的神話世界格局恢弘精深，托爾金自稱該史詩的類型為“Legendarium（可理解作神話故事集）”。

一直到1977年，三兒子克里斯托弗才把《精靈寶鉆》整理出版，實現了父親的愿望。

2008年，《泰晤士報》把他列為“1945年后50位最偉大的英國作家”榜單第6位。2009年，他在《福布斯》收入最高的“已故名人”榜單中位列第5位。