“一天中午，我像往常一樣回家，那是一點半。”他用一種上課的口吻匯報，“那已經(jīng)是十月底了，下了兩天雨。女傭在前廳幫我脫下外套，用擦鞋布把我的鞋擦干凈。我們家在廚房里燒暖氣，可以從前廳感覺到安娜已經(jīng)差他們燒上了。你知道，這是這個家里一個小小的節(jié)日，‘首日取暖節(jié)’。前廳飄來一股取暖設(shè)備中淡淡的機油味，我不禁微微一顫，就像打了個激靈。我很喜歡溫暖的屋子。我悄悄走進公寓，安娜坐在寫字臺前，正在寫信。我早上讓...