遠遠聽見犬吠聲時，才獨自回來。屋內凌亂極了，滿地都是書籍和衣服，我望著它們真不知如何整理。呆呆地對燈光想了半天，才著手去收拾。先把信件舊稿整理了一下，這都是創痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點著火燒了。風吹著紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完后，將這些書裝在箱里，封上了號數，存在采之處。身邊只剩下一個小箱，裝著衣服和應用東西，一塊氈子放在外邊。其余零星什物都...