序言

李量

心理學(xué)走進(jìn)大眾當(dāng)中，是人類文明進(jìn)化過(guò)程中的一個(gè)重要組成部分。人類能不斷地認(rèn)識(shí)自己的意識(shí)和大腦，科普讀物功不可沒(méi)。

不論是對(duì)于作為個(gè)體的人還是對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)生活，記憶的重要性和神秘性都不言而喻。如眼前的這本《記憶》（Memory:A Very Short Introduction）開篇所言，沒(méi)有記憶，“我們就會(huì)無(wú)法說(shuō)話、閱讀、識(shí)別物體、辨別方向或是維系人際關(guān)系”。事實(shí)上，除了這些，還會(huì)有其他更嚴(yán)重的后果：若沒(méi)有記憶，在時(shí)間的流逝中，我們便無(wú)法確認(rèn)自我；也就是說(shuō)，我們就有可能不知道自己是誰(shuí)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，第一章的標(biāo)題堪為點(diǎn)睛之筆—“你就是你的記憶”。讀到這里，我仿佛看到，科學(xué)與哲學(xué)在山頂上相會(huì)時(shí)所踏登的石階，就是記憶！

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，記憶是一件難以捉摸的事。而對(duì)專業(yè)人員來(lái)講，談清楚記憶的本質(zhì)也絕非易事。作者用了一個(gè)生動(dòng)的例子告訴讀者，當(dāng)你信心滿滿地自以為牢記了某個(gè)物體和事件時(shí)，真要細(xì)加回憶，往往只有支離破碎的印象。比如書中提到的硬幣的例子，平日里幾乎每日接觸、看過(guò)了千萬(wàn)遍，大多數(shù)人依然難以回想出硬幣的準(zhǔn)確細(xì)節(jié)。古代哲人更是以從鳥舍里尋找特定的一只鳥來(lái)比喻追憶的難度。因此，記憶絕不是刻在石碑上的字跡，而更像大平原中的滾滾長(zhǎng)河。

在介紹感官記憶時(shí)，作者特別提到了“雞尾酒會(huì)”現(xiàn)象。在雞尾酒會(huì)這樣嘈雜的室內(nèi)環(huán)境中，雖然同時(shí)存在著人的交談、餐具碰撞、器樂(lè)之聲等許多不同的聲源，一般具有正常聽力的人還是能夠從所接收到的混合聲波中注意到自己所關(guān)注的信息，聽懂目標(biāo)語(yǔ)句。這種現(xiàn)象令人驚訝。事實(shí)上，自從科林·謝里（Colin Cherry）在上世紀(jì)50年代首次提出“雞尾酒會(huì)”問(wèn)題以來(lái)，科學(xué)家們一直試圖進(jìn)行解答，但目前為止，尚無(wú)令人滿意的答案。在我看來(lái)，認(rèn)識(shí)“雞尾酒會(huì)”問(wèn)題之本質(zhì)還在于認(rèn)識(shí)信息掩蔽和利用知覺(jué)線索去掩蔽的本質(zhì)，而聽者利用不同的知覺(jué)線索來(lái)減少和消除信息掩蔽作用的認(rèn)知操作又是一個(gè)腦科學(xué)最為核心的問(wèn)題。值得一提的是，感官記憶本身也有其復(fù)雜的時(shí)間結(jié)構(gòu)。盡管作者沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題展開，但從字里行間中讀者不難得到有趣的啟發(fā)。

記憶似水的另一個(gè)含義是，記憶也是會(huì)出現(xiàn)偏差的，這是生活中的一個(gè)普遍現(xiàn)象，司空見(jiàn)慣。但在某些特別情形下，記憶的偏差可能導(dǎo)致嚴(yán)重后果，比如犯罪調(diào)查中“目擊者證詞”的不真實(shí)性。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的很多因素會(huì)對(duì)目擊者造成影響，扭曲其記憶。此外，誘導(dǎo)性的提問(wèn)方式也會(huì)加重這種扭曲，讓人分不清真實(shí)的記憶與后期增添的虛假記憶。對(duì)于警察以及法官、律師等法律工作者來(lái)說(shuō)，對(duì)虛假記憶的重視、考察和研究無(wú)疑有重大的意義。顯然，記憶不是一個(gè)獨(dú)立的認(rèn)知功能。

將記憶劃分成編碼、存儲(chǔ)和提取三個(gè)主要過(guò)程，這是由古典時(shí)期的柏拉圖提出，并一直沿用傳襲，為當(dāng)今的許多研究者所接受的劃分方式。在這樣的認(rèn)識(shí)下，記憶變成了多重功能、多種組分的集合，而不再是混沌而固化的一團(tuán)。本書一個(gè)令人印象深刻之處在于，貫穿始終強(qiáng)調(diào)記憶是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而不是靜態(tài)的實(shí)體。它既是“自上而下的”系統(tǒng)，受到人的偏見(jiàn)、印象、信仰、態(tài)度的左右；又是一個(gè)“自下而上的”系統(tǒng)，受到人的感官輸入的影響。記憶從來(lái)不是人們對(duì)信息被動(dòng)的接收和存放，而是被我們賦予意義，進(jìn)而被我們的知識(shí)和偏見(jiàn)所改寫！

捷克著名作家米蘭·昆德拉在一本小說(shuō)中有句名言，大意是說(shuō)我們經(jīng)歷一件事情的速度與遺忘它的強(qiáng)度成正比。今天，我們身處一個(gè)信息高速傳輸?shù)幕ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，不僅生活和工作節(jié)奏越來(lái)越快，接受到的信息也變得海量而又碎片化。對(duì)當(dāng)代人而言，太快的遺忘是一件令人頗感無(wú)奈的事。如何增強(qiáng)記憶力？如何忘掉垃圾信息？作者在最后一章專門探究了這一問(wèn)題。就“硬件”方面來(lái)說(shuō)，目前我們似乎尚無(wú)可作為，而在“軟件”方面，書中提到了一些頗具借鑒價(jià)值的記憶方式，如軌跡記憶法、關(guān)鍵詞記憶法、言語(yǔ)記憶法，尤其是具有針對(duì)性的“復(fù)習(xí)迎考時(shí)的學(xué)習(xí)建議”。另一方面，擁有超強(qiáng)的記憶力就一定完全是好事嗎？書中通過(guò)著名記憶大師、俄羅斯記者舍列舍夫斯基的故事，說(shuō)明了“無(wú)法忘卻”的痛苦。史懷哲說(shuō)“幸福無(wú)非就是身體健康、記性不佳”，這是以俏皮的方式表達(dá)的生活智慧。好在舍列舍夫斯基的痛苦是一種“奢侈”的痛苦，不是一般人能夠體會(huì)到的，我們倒是可以先不去管它。

作者喬納森·福斯特長(zhǎng)年致力于記憶和記憶障礙領(lǐng)域的研究。這部作品基于數(shù)年積淀，堪為佳作，少有一本書能在如此短的篇幅內(nèi)把記憶講得如此透徹、有趣。我愿將這部杰作推薦給所有對(duì)這個(gè)主題感興趣的人，不論是專業(yè)人士，還是一般讀者。