鐵器，是什么時候出現(xiàn)在中國的？有人說是西周，亦有人說起于春秋，至今尚無定論。然不論它誕于何時，自從有了鐵或鐵器，我們的祖先便告別“鉆木取火”的荒蠻時代，漸步入文明了。《詩經(jīng)》里說“伐木丁丁”，能發(fā)出“丁丁”聲，大約是鐵器了。可見彼時的古人，便知用鐵器向大自然索材取物了的。而在平常農(nóng)家的生活鐵器中（非農(nóng)具），與人關(guān)系最密切的大概便是刀和剪子。刀不僅用來切菜，有時也還砍枝戕條，一不小心，刀口便鈍甚至嘣缺了。剪子當(dāng)然是裁衣裁裳，但它的刃口，卻極好生銹。幾天不用，便生了黃斑。當(dāng)?shù)垛g剪銹后，便得戧一戧了，再圖鋒利，由此竟衍生出一個行當(dāng)來——戧刀匠。

在我泛黃的記憶相冊里，穿行在我們那一帶窮巷陋閭的戧刀者，是一位老頭，只知姓蔡，未曉其名，人們便稱他“戧刀蔡”。

“戧刀蔡”大約六旬有余，中等個，頭斑白，穿灰色的對襟褂兒，胸前掛一塊藍(lán)圍布，腰里束系一根軟帶（據(jù)大人說那是氣功帶），足下踏一雙滾邊的軟底鞋，全身上下扎停得利利索索，精氣神倍兒棒。他說話打胸腔里出來，有銅音，嗡嗡地作金屬響。村里人尤其喜歡聽他的吆喝：

“磨剪子嘞～～戧菜刀～～！”

這調(diào)子滄桑、古樸、粗糲、悠揚，飽浸著遠(yuǎn)古才有的韻味，令人起思古之幽情。

我懷疑它是來自古時的謠歌。魯迅先生在《且介亭雜文·門外文談》中曾說：

“人類在未有文字之前，就有了創(chuàng)作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必須發(fā)表意見，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來。假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表。其中有一個叫道“杭育杭育”，那么這就是創(chuàng)作。……倘若用什么記號留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也就是文學(xué)家，是‘杭育杭育’派。”

我想這個“磨剪子啰～～戧菜刀～～”的誕生，與“杭育杭育”頗為相似：均系勞動所出。其歷史起源，大約稍晚于鐵器。所以者何？蓋因管子說春秋戰(zhàn)國時期的齊國就使用鐵器農(nóng)具耕種農(nóng)田了，在“杭育杭育”的耕作中，鐵器豈有不鈍之禮？如是磨戧鐵器的手藝（行當(dāng)）便應(yīng)運而生了——這自然只是我的妄加揣測。為探其濫觴，我曾查閱過許多資料，卻無可佐證者。只有宋人吳自牧在其《夢粱錄》載有“修磨刀剪、磨鏡，時時有盤街者，便可喚之”之說，可見這一行當(dāng)，在南宋時期就已流行了。

而那個“戧刀蔡”的出現(xiàn)，大抵都是在清明之前。這時所有的農(nóng)具及器什，均躺在陰暗的角落里休養(yǎng)生息地睡了大半年，皆懶得生銹了。當(dāng)“磨剪子嘞～～戧菜刀～～”的吆喝聲一經(jīng)在村頭窅起，它穿漫過寬闊的堂屋和飄滿油膩的廚房，驚動了抽煙的漢子和剁豬菜的主婦，于是各屋里便響起“叮叮鐺鐺”鐵器相撞的聲音，不一會男人婦女便捧出一堆東西來：鍬、犁、鎬、斧頭、鐮刀、菜刀、剪子，甚至火鉗……，只要是鐵的，不管有用無用，俱攆將出來，叉叉丫丫的躺在地上，像趕集一般。

“戧刀蔡”肩上扛著一條板凳，凳長約一米又五，色澤烏黑，猶如在時間的老水中浸泡過幾世幾劫的樣子。凳身皴裂，壘疊著刀戳斧劈的傷疤，浸透了歲月的滄桑。凳的前頭縛著兩塊磨刀石，一塊粗砂，一塊細(xì)砂。粗砂是用來于粗磨的，如去銹、磨刀身，而細(xì)砂則是用來鋒刃。在右凳腿上靠凳面處，還綁著一個竹罐，粗若小碗，深約二寸許，系用來裝水的——若磨刀石上需淋水時，只微微側(cè)腰一掬，便可取之，實在的方便。而在凳子的最頂端，則垂著一條布皮，長約一尺，寬如手掌，其背烏色，面卻淡白——原來是一塊背刀布。我曾看見“戧刀蔡”將刀磨鋒后，在這塊布上上下翻飛“啪啪啪”地再磨一番，大概是在拋光罷；而在凳前頭約二尺的地方，還有一個方形的鐵箍，鐵箍前方，嵌有一個木楔——這是用來架刀的工具。因凳面凹凸，所以上面鋪了一塊坐墊以免蜇屁股——通常是爛棉衣或麻布袋之類。凳中間圈掛著一條麻繩，當(dāng)架上刀或其他鐵器，這繩子便套在上面，下面再用一只腳踩住繩子，這樣要戧的鐵器便被固定了。在凳子的另一頭，還掛有一個堅實的篾簍，里面裝著錘子、鋼鏨、銼刀之類的小工具。

記得兒時曾猜過一條迷語，其云：“騎著它不走，走著不能騎”。當(dāng)時打的迷底是凳子，但如今想起應(yīng)該還不太準(zhǔn)確：應(yīng)該是磨刀人的凳子似乎才更確切些——除了小孩騎木馬外，誰平時去搬凳子玩兒呢？三百六十五行里，自然只有戧刀匠了。

蔡師傅沒吆喝幾聲飄，村里婦女就把要戧磨的物什集中放在棒槌家的禾場上了，如此便不用一家一家的上門去戧，節(jié)省了很多時間。

“戧刀蔡”把凳子放下，瞇瞇地對大伙兒一笑，算是打了招呼。他先不干活，卻從凳底下抽出一桿旱煙槍來，那煙槍怕是有二尺來長，煙管是竹管所造（煙桿被摸得油潤潤的），前面套著一個黃锃锃的銅頭。“戧刀蔡”從腰里一個小布袋里摸出一團(tuán)旱煙葉絲，那煙葉黃燦燦，猶從太陽上捻下來的絲絨。他熟稔地將煙葉裝在煙鍋里，然后摸出火柴，“哧”地劃燃，在煙鍋上微微旋著圈，腮幫子亦跟著一癟一鼓，只兩三口的功夫，那鍋煙便紅如炭火。

“戧刀蔡”美美地吸了一鍋煙后，便劈腿往凳上一騎，恰似騎馬，頗有幾分大將之風(fēng)。他一瞥睡在地上的那堆鐵器，隨手挑出一把最銹的菜刀，說：“這刀銹成這樣，得戧了。”弓著手指彈了彈，又道：“這鐵還不錯，是張打鐵打的吧？”也不待主人回答，便把刀架凳子上的那個鐵環(huán)上，鑲得牢了，再取出一把戧刀，極專注地戧將起來。

他所用的戧刀，形狀卻有些怪。它的把，恐有一尺多長（兩頭還有橫扶手），而刀，卻只七八公分左右，這造型，就像一個“十”字，把橫拉長、豎縮短了。那戧刀大概是好鋼所制，他就像刨木頭似的，那把銹跡斑斑的菜刀，竟被刨出薄薄的鐵屑來！

在戧刀時，“戧刀蔡”雙手青筋豹起，沉靜得像一塊埋在地下的石頭，視萬物如無物，而雙眼精光灼灼，似能穿透刀身。他先戧反面，爾后正面。在戧正面時，他戧得極慢，隔三四下便看看刀身與刃口。小孩子家對萬事都為好奇，便問他戧刀的竅門。“戧刀蔡”停下來，看著問話的小伢兒，笑哈哈地說：你這個小家伙倒蠻會問的喱！想奪爺爺?shù)娘埻氚。坎贿^爺爺告訴你也不防，這戧刀哇，要把刀的兩邊都戧平均，讓那刀刃在鐵塊的正中間。為么使要在鐵塊的正中間呢？因為這里的鐵最好啊！要是戧偏了，以后刀就會嘣口。曉得了么，小家伙？！

戧完刃后，他又摸出一把銼刀，在刀鋒的三分二處慢慢往刃上銼。他不用砂輪打麻，說是高速的打磨產(chǎn)生高溫，會減弱刀具的鋼性，用不了多久就會嘣口。戧刀的行家都用手銼，邊銼還邊澆水降溫，看似無甚竅門，卻馬虎不得。

待銼出刀刃后，最后一步就是磨了——這也是最為關(guān)鍵一的步，一把刀磨的鋒利與否，全仗于此。“戧刀蔡”先往磨刀石上澆水，等石吃透了，才把刀放到上面來回地磨，沒片刻石頭上便現(xiàn)出灰色的漿汁來。“戧刀蔡”一邊磨，一邊用手指肚兒到鋒刃去輕輕地刮試，這時他會瞇起眼睛，射出電一樣的光，仔細(xì)觀察。愈磨到后來，就磨得愈慢。每隔兩三下，就端起刀，迎光看一看，料想到了火候，就拿出一條軟軟的布條，掛在刀刃上，用手輕輕往下一扯，那布條便斷了。這時他便換另一塊質(zhì)地更細(xì)膩的油石，再磨上四五分鐘，直至刃口上面現(xiàn)出一條淡淡的黑線，一把刀方才磨罄。接下來他把刀清洗干凈了，右手捏提刀背，刀尖向已，刀把朝著主人，遞過去，叮囑說：“刀放好了，切勿讓小孩夠著！”

磨完一把刀，“戧刀蔡”定要再抽一鍋煙，臉上又恢復(fù)悠閑散淡的情形來。這時剃頭的孫師傅見機(jī)遞上一把剪刀，說：老爺子，麻煩你郎個先幫我戧戧，我可天天盼著你郎呢！

磨剪子，相比磨刀就要多了幾分難度，是個技術(shù)活兒。蓋因剪子有兩片，且細(xì)而窄，是個不大好侍弄的物什。農(nóng)家的剪子，大多是來裁布的，相比理發(fā)剪子而言，卻又肥厚些許。那理發(fā)剪，窄如柳葉，長只寸五，如此細(xì)巧的東西，非行家所不能磨。

“戧刀蔡”接過剪子，看了看，說：好貨，純鋼的！扭肩從凳后的那個竹簍里摸出一把小戳和小錘，“叮叮”地將剪刀的中軸戳出，將剪子分開來，一片一片地磨。

起先磨時，他將剪片的角度豎得有些陡，大約五六分鐘的樣子，便放得平了。因為質(zhì)地是純鋼，這把剪刀他磨了很久，以至額頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠來。好不容易將兩片剪刀磨好了，合在一起，刀尖對齊，依然將中軸鉚進(jìn)去，然后用鐵錘將兩面錘扁，不讓剪片滑出。爾后將剪刀一張一合，試其松緊。須緊而不挾，松而不垮，這才恰合好處。否之松了則打滑，緊了則不利索。

磨好的剪刀在陽光下白晃晃的，如一條透明的魚。“戧刀蔡”讓孫師傅伸出指頭，但見指甲森森，厚硬如盔，“戧刀蔡”用剪子嵌夾住孫師傅右手的大拇指甲，手腕不著力，只幾個手指稍稍一緊，就聽“咔”，一聲輕響，孫師傅的一小片指甲飛將出來，孫師傅不由叫了一聲：“好快！”“戧刀蔡”微微一笑，說：“是你剪刀好！”

村人都知“戧刀蔡”磨功好，卻不知他是何方人氏？亦從來沒有人去打聽。在眾生無意的忘卻中，“戧刀蔡”的身影是越來越稀見了。一年，二年，三年……，亦不知過去了多少時間，只是在一個秋天的某一日，剃頭匠孫師傅喃喃地說：那個磨剪刀的老頭子怎么老不來了？是不是死了？他唱的那個調(diào)兒真好聽！

于是人們“咦”了一聲，俱想起那個久違了的熟悉的身影，耳中也回迤起那個滄桑、質(zhì)樸、悠揚的古韻來：

“磨剪子嘞～～戧菜刀～～！”