在鄉下，手藝人中最受尊敬的，大概就數木匠和裁縫，人前人后都稱之為“師傅”，并無半點的怠慢。相形之下，剃頭者就享不到這樣的禮遇了，雖當面也還稱“師傅”，但背里卻叫“剃頭佬”，職業后面加個“佬”字，那可是大大的不敬。就像聰明且高貴的城里人，叫我們農民做“鄉巴佬”一樣，是個名副其實的蔑稱。

我們村里的“剃頭佬”，姓孫，大名曰有財。照這名字的意思，他祖上是希望他家財萬貫，富甲一方，做個沈萬山式的...