再說戲臺下邊也有一些個調情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾官磨官的老婆。碾官的老婆看上了一個趕馬車的車夫。或是豆腐匠看上了開糧米鋪那家的小姑娘。有的是兩方面都眉來眼去，有的是一方面殷勤，他一方面則表示要拒之千里之外。這樣的多半是一邊低，一邊高，兩方面的資財不對。

紳士之流，也有調情的，彼此都坐在看臺之上，東張張，西望望。三親六故，姐夫小姨之間，未免地就要多看幾眼，何況又都打扮得漂亮，非常好看。

紳士們平常到別人家的客廳去拜訪的時候，絕不能夠看上了人家的小姐就不住地看，那該多么不紳士，那該多么不講道德。那小姐若一告訴了她的父母，她的父母立刻就和這樣的朋友絕交。絕交了，倒不要緊，要緊的是一傳出去名譽該多壞。紳士是高雅的，哪能夠不清不白的，哪能夠不分長幼地去存心朋友的女兒，像那般下等人似的。

紳士彼此一拜訪的時候，都是先讓到客廳里去，端端莊莊地坐在那里，而后倒茶裝煙。規矩禮法，彼此都尊為是上等人。朋友的妻子兒女，也都出來拜見，尊為長者。在這種時候，只能問問大少爺的書讀了多少，或是又寫了多少字了。

連朋友的太太也不可以過多地談話，何況朋友的女兒呢？那就連頭也不能夠抬的，哪里還敢細看。

現在在戲臺上看看怕不要緊，假設有人問道，就說是東看西看，瞧一瞧是否有朋友在別的看臺上。何況這地方又人多眼雜，也許沒有人留意。

三看兩看的，朋友的小姐倒沒有看上，可看上了一個不知道在什么地方見到過的一位婦人，那婦人拿著小小的鵝翎扇子，從扇子梢上往這邊轉著眼珠，雖說是一位婦人，可是又年輕，又漂亮。

這時候，這紳士就應該站起來打著口哨，好表示他是開心的，可是我們中國上一輩的老紳士不會這一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睜非睜的迷離恍惚地望了出去，表示他對她有無限的情意。可惜離得太遠，怕不會看得清楚，也許是枉費了心思了。

也有的在戲臺下邊，不聽父母之命，不聽媒妁之言，自己就結了終生不解之緣。這多半是表哥表妹，等等，稍有點出身來歷的公子小姐的行為。他們一言為定，終生合好。間或也有被父母所阻攔，生出來許多波折。但那波折都是非常美麗的，使人一講起來，真是比看《紅樓夢》更有趣味。來年再唱大戲的時候，姊妹們一講起這佳話來，真是增添了不少的回想……

趕著車進城來看戲的鄉下人，他們就在河邊沙灘上，扎了營了。夜里大戲散了，人們都回家了，只有這等連車帶馬的，他們就在沙灘上過夜。好像出征的軍人似的，露天為營。

有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戲唱完，才趕著車子回鄉。不用說這沙灘上是很雄壯的，夜里，他們每家燃了火，煮茶的煮茶，談天的談天，但終歸是人數太少，也不過二三十輛車子。所燃起來的火，也不會火光沖天，所以多少有一些凄涼之感。夜深了，住在河邊上，被河水吸著又特別的涼，人家睡起覺來都覺得冷森森的。尤其是車夫馬官之類，他們不能夠睡覺，怕是有土匪來搶劫他們馬匹，所以就坐以待旦。

于是在紙燈籠下邊，三個兩個的賭錢。賭到天色發白了，該牽著馬到河邊去飲水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老頭說：

“昨天的《打漁殺家》唱得不錯，聽說今天有《汾河灣》。”

那牽著牲口飲水的人，是一點大戲常識也沒有的。他只聽到牲口喝水的聲音呵呵的，其他的則不知所答了。

四

四月十八娘娘廟大會，這也是為著神鬼，而不是為著人的。

這廟會的土名叫做“逛廟”，也是無分男女老幼都來逛的，但其中以女子最多。

女子們早晨起來，吃了早飯，就開始梳洗打扮。打扮好了，就約了東家姐姐，西家妹妹的去逛廟去了。竟有一起來就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃飯，一吃了飯就走了。總之一到逛廟這天，各不后人，到不了半晌午，就車水馬龍，擁擠得氣息不通了。

擠丟了孩子的站在那兒喊，找不到媽的孩子在人群里邊哭，三歲的、五歲的，還有兩歲的剛剛會走，竟也被擠丟了。

所以每年廟會上必得有幾個警察在收這些孩子。收了站在廟臺上，等著他的家人來領。偏偏這些孩子都很膽小，張著嘴大哭，哭得實在可憐，滿頭滿臉是汗。有的十二三歲了，也被丟了，問他家住在哪里？他竟說不出所以然來，東指指，西劃劃，說是他家門口有一條小河溝，那河溝里邊出蝦米，就叫做“蝦溝子”，也許他家那地名就叫“蝦溝子”，聽了使人莫名其妙。再問他這蝦溝子離城多遠，他便說：騎馬要一頓飯的工夫可到，坐車要三頓飯的工夫可到。究竟離城多遠，他沒有說。問他姓什么，他說他祖父叫史二，他父親叫史成……

這樣你就再也不敢問他了。要問他吃飯沒有？他就說：“睡覺了。”這是沒有辦法的，任他去吧。于是卻連大帶小的一齊站在廟門口，他們哭的哭，叫的叫，好像小獸似的，警察在看守他們。

娘娘廟是在北大街上，老爺廟和娘娘廟離不了好遠。那些燒香的人，雖然說是求子求孫，是先該向娘娘來燒香的，但是人們都以為陰間也是一樣的重男輕女，所以不敢倒反天干。

所以都是先到老爺廟去，打過鐘，磕過頭，好像跪到那里報個到似的，而后才上娘娘廟去。

老爺廟有大泥像十多尊，不知道哪個是老爺，都是威風凜凜，氣概蓋世的樣子。有的泥像的手指尖都被攀了去，舉著沒有手指的手在那里站著，有的眼睛被挖了，像是個瞎子似的。有的泥像的腳趾是被寫了一大堆的字，那字不太高雅，不怎么合乎神的身份。似乎是說泥像也該娶個老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。這字現在沒有了，傳說是這樣。

為了這個，縣官下了手令，不到初一十五，一律的把廟門鎖起來，不準閑人進去。

當地的縣官是很講仁義道德的。傳說他第五個姨太太，就是從尼姑庵接來的。所以他始終相信尼姑絕不會找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其實是世人不查，人云亦云。好比縣官的第五房姨太太，就是個尼姑。難道她也被和尚找過了嗎？這是不可能的。

所以下令一律的把廟門關了。

娘娘廟里比較的清靜，泥像也有一些個，以女子為多，多半都沒有橫眉豎眼，近乎普通人，使人走進了大殿不必害怕。不用說是娘娘了，那自然是很好的溫順的女性。就說女鬼吧，也都不怎樣惡，至多也不過披頭散發的就完了，也絕沒有像老爺廟里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的張著嘴。

不但孩子進了老爺廟有的嚇得大哭，就連壯年的男人進去也要肅然起敬，好像說雖然他在壯年，那泥像若走過來和他打打，他也絕打不過那泥像的。

所以在老爺廟上磕頭的人，心里比較虔誠，因為那泥像，身子高、力氣大。

到了娘娘廟，雖然也磕頭，但就總覺得那娘娘沒有什么出奇之處。

塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順，似乎對女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好。其實不對的，世界上的男人，無論多兇猛，眼睛冒火的似乎還未曾見過。就說西洋人吧，雖然與中國人的眼睛不同，但也不過是藍瓦瓦地有點類似貓頭鷹眼睛而已，居然間冒了火的也沒有。

眼睛會冒火的民族，目前的世界還未發現。那么塑泥像的人為什么把他塑成那個樣子呢？那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。就是磕完了頭站起再看著，也絕不會后悔，不會后悔這頭是向一個平庸無奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順，那就告訴人，溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧。

人若老實了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情。

比方女子去拜過了娘娘廟，也不過向娘娘討子討孫。討完了就出來了，其余的并沒有什么尊敬的意思。覺得子孫娘娘也不過是個普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。

所以男人打老婆的時候便說：

“娘娘還得怕老爺打呢？何況你一個長舌婦！”

可見男人打女人是天理應該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故。可見溫順也不是怎么優良的天性，而是被打的結果。甚或是招打的原由。

兩個廟都拜過了的人，就出來了，擁擠在街上。街上賣什么玩具的都有，多半玩具都是適于幾歲的小孩子玩的。泥做的泥公雞，雞尾巴上插著兩根紅雞毛，一點也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不買。何況拿在嘴上一吹又會嗚嗚地響。買了泥公雞，又看見了小泥人，小泥人的背上也有一個洞，這洞里邊插著一根蘆葦，一吹就響。那聲音好像是訴怨似的，不太好聽，但是孩子們都喜歡，做母親的也一定要買。其余的如賣哨子的，賣小笛子的，賣線蝴蝶的，賣不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最為講究，家家都買，有錢的買大的，沒有錢的，買個小的。

大的有一尺多高，二尺來高。小的有小得像個鴨蛋似的。無論大小，都非常靈活，按倒了就起來，起得很快，是隨手就起來的。買不倒翁要當場試驗，間或有生手的工匠所做出來的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起來。所以買不倒翁的人就把手伸出去，一律把他們按倒，看哪個先站起來就買哪個，當那一倒一起的時候真是可笑，攤子旁邊圍了些孩子，專在那里笑。不倒翁長得很好看，又白又胖。并不是老翁的樣子，也不過他的名字叫不倒翁就是了。其實他是一個胖孩子。做得講究一點的，頭頂上還貼了一簇毛算是頭發。有頭發的比沒有頭發的要貴二百錢。有的孩子買的時候力爭要戴頭發的，做母親的舍不得那二百錢，就說到家給他剪點狗毛貼。孩子非要戴毛的不可，選了一個戴毛的抱在懷里不放。沒有法只得買了。這孩子抱著歡喜了一路，等到家一看，那簇毛不知什么時候已經飛了。于是孩子大哭。雖然母親已經給剪了簇狗毛貼上了，但那孩子就總覺得這狗毛不是真的，不如原來的好看。也許那原來也貼的是狗毛，或許還不如現在的這個好看。但那孩子就總不開心，憂愁了一個下半天。

廟會到下半天就散了。雖然廟會是散了，可是廟門還開著，燒香的人、拜佛的人繼續的還有。有些沒有兒子的婦女，仍舊在娘娘廟上捉弄著娘娘。給子孫娘娘的背后釘一個鈕扣，給她的腳上綁一條帶子，耳朵上掛一只耳環，給她帶一副眼鏡，把她旁邊的泥娃娃給偷著抱走了一個。據說這樣做，來年就都會生兒子的。

娘娘廟的門口，賣帶子的特別多，婦人們都爭著去買，她們相信買了帶子，就會把兒子給帶來了。

若是未出嫁的女兒，也誤買了這東西，那就將成為大家的笑柄了。

廟會一過，家家戶戶就都有一個不倒翁，離城遠至十八里路的，也都買了一個回去。回到家里，擺在迎門的向口，使別人一過眼就看見了，他家的確有一個不倒翁。不差，這證明逛廟會的時節他家并沒有落伍，的確是去逛過了。

歌謠上說：

“小大姐，去逛廟，扭扭搭搭走的俏，回來買個搬不倒。”

五

這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。

跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼。

只是跳秧歌，是為活人而不是為鬼預備的。跳秧歌是在正月十五，正是農閑的時候，趁著新年而化起裝來，男人裝女人，裝得滑稽可笑。

獅子、龍燈、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花樣復雜，一時說不清楚。