序言

發現另一個朱元璋

歷史是常讀常新的，它是在我們每個人心中不斷的重構，這既跟我們自身的認識水平、所處環境等的變化有關系，也與歷史史料的不斷浮出、不斷呈現息息相關。

明太祖朱元璋作為中國歷史上鼎鼎有名的大明開國皇帝，他是富于傳奇色彩和具有極大爭議的，不過在筆者的引領下，讀者們依然可以發現另外一個似乎完全不同的朱元璋—挖掘基本史實固然重要，但是讀史的視角其實也是非常重要的—歷史沒有絕對的客觀，它根植于我們自身的價值觀、學識程度等，但為了力求相對的公正，我們依然需要不斷提高自身的識見。

自從筆者撰寫《為什么偏偏是朱元璋》以來，已經過去了整整五個年頭；從撰寫歷史小說《大明開國紀》算起，也已經過去了整整三個年頭。筆者始終對于朱元璋耿耿在懷，總是感覺這位“乞丐天子”身上謎一樣的地方破解不完，而筆者今天之所以重新再來撰寫一部力求客觀、嚴謹、全面的朱元璋傳記，正是出于一種階段性總結的必要，而且筆者近年來也確乎有很多新史料、新觀點要與讀者們細細分享。

朱元璋的確是中國歷史上知名度極高的一代雄主，連一般鄉下的文盲、半文盲都曉知其名，但細究而言，關于他的軍事及權謀才能，大家向來對其關注得還是不夠。在筆者看來，朱元璋的軍事才能是極高的，如筆者曾言“以長江下游討平上游、率南方之軍統一北方，兩項戰爭奇跡，千古獨此一人”；他的權謀才能在中國帝王中也可以位列前三名，盡管“權謀”是帶有貶義的詞語。

筆者跟大家一樣，也曾經懷疑《明實錄》等史料刻意夸大了朱元璋的軍事才能，懷疑那不過是后來“造神運動”的產物，可是直覺告訴我，如果朱元璋當初沒有這份天才，他是不可能服眾的，也不可能成功殺出一條血路，更不可能那么漂亮地打敗了陳友諒、張士誠、方國珍、王保保等一個又一個對手。另外，我們還可以看反例：既然帝王都傾向于神化自己，那為什么在筆者看來朱棣的軍事才能就顯得比較一般呢？甚至包括趙匡胤之類，單純從史料上看，他們的軍事才能也并沒有給人留下太深的印象。

也許有人會說了：你不過是多研究了幾天朱元璋，所以才那么推崇他，只是一葉障目而已。

這樣說還真是有些冤枉了筆者，因為筆者對于中國歷史上甚至于世界歷史上的軍事家也都有所研究，如曾經撰寫過《韓信傳奇》《愷撒：從人到神》之類的作品，而且一度還曾想為李靖寫一部傳記。筆者也曾經想為劉秀、李世民等寫一部盡量翔實的傳記，但總還是感覺朱元璋有他獨領風騷的一面！比如他貧賤的出身，其事業起點低，確乎“崛起布衣，奄奠海宇，西漢以后所未有也”（《明史·太祖本紀》）。

為了擱置爭議，這里就先不為帝王軍事家們排座次了，實際上怎么排都會有人表示不滿，我們還是專注于史實本身吧！先多一分了解再說，這才是爭辯的可靠基礎。

值得注意的是，筆者在這里只強調朱元璋是“軍事家”、“戰略家”（配稱這個頭銜的帝王可謂鳳毛麟角，李世民也不算），而不強調他是什么“政治家”，并專門指出朱元璋是一個詭詐陰險、狠毒嗜血、流氓成性、不斷突破道德底線的赫赫“權謀家”。中國歷史上，由于暴力至上、權謀至上的變態游戲規則，在政治競技場上勝出的總是那些可怕的權謀家—由于中國的特殊國情，我們可以說朱元璋的行為具備了相當的歷史合理性，因為他不殺人就只有被殺、不算計人就只有被算計、不犧牲效率就無法確保王朝穩定，但是站在我們今天現代文明的視角上，朱元璋依然是一個需要嚴厲批判的大獨裁者、血腥暴虐的（準）極權主義者！

在洪武年間，一系列長期而反復的政治地震，弄得腥風血雨、人人自危，顯然它不僅僅是針對功臣集團、權貴集團、官僚集團、富裕階層，事實上也包括了對平民百姓的鞭笞和馴服。而朱元璋的陽謀、陰謀也是層出不窮，這段歷史是帶有如此強烈的震撼性和啟發性！

看慣了《明太祖實錄》甚至《明朝那些事兒》之類的讀者也許會對此不以為然，以為筆者不過是像吳晗一樣存心要噴那“偉大的朱皇帝”，但其實只看一點大家也許就心里有數了—這就是明朝歷史上臭名昭著的特務政治，在中國古代史乃至世界古代史上，它幾乎是獨一無二的！而這種極端邪惡、恐怖的特務政治，無疑是朱元璋首開先河，也深深地打上了朱氏風格的烙印。

筆者以前就指出朱元璋是“六百年來影響中國性格最深的那個人”，因為明清的這套制度是朱元璋開創的，朱元璋要為中國專制（獨裁）制度的進一步強化、僵化負責，后世中國人的頑固、保守、精明的個性，也多是拜朱元璋所賜。事實上，如果我們放寬歷史的視界，便會發現朱元璋確乎無法跳出那種“歷史的局限性”，在筆者看來，這便是中國的地理（深刻的長時段要素）所強加到我們頭上的命運！

不過我們還是要說，朱元璋依靠他巨大的權威及權謀手段，建立了歷史上極端罕見的“（準）極權主義”統治（秦始皇、漢武帝、隋煬帝等都未能企及），致使其個人權力無限膨脹，在進行人身的強控制（如不準“不為君用”）、以嚴酷刑罰加諸臣民之余，還在進行殘酷的思想專制—這些都是我們今天要徹底否定和拋棄的東西！

古代中國是一個專制性格頑固的大陸農業帝國，而朱元璋身上天然帶有的那種僵化保守卻也精明厚實的小農性格，大約恰好契合了中國專制政治的穩定要求吧，盡管這是以犧牲社會活力、效率為前提的。朱元璋也許談不上什么雄才大略、高瞻遠矚，他的政策和制度都透露出一種小家子氣的味道，但他比朱棣之流高明的地方，也許就在于他的小農思維契合了中國歷史變態的精神要求！

2010年11月筆者曾經暢游南京，在獅子山的閱江樓上觀覽山川形勝，其下為龍灣大戰故地，對面為南京長江大橋。后題詩道：“金陵覽勝知何處，獅子山上俯大江。斯人雖去留勝跡，六朝人物且待訪。長橋對望成空影，喋血龍江憶友諒。古來多少英雄夢，千載獨服朱元璋。”

而今時過境遷，筆者依然由衷服膺朱元璋的軍事、戰略天才，但如今反思他在政治上的一舉一動，自然意義要更為重大。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”, “一切歷史都是當代史”，我們今人理應有我們獨特的價值判斷，“發現另一個朱元璋”絕不是為了立異以為高，站在批判的立場上看待朱元璋也不是為了苛責古人—其實不僅僅是朱元璋，一切實行專制（獨裁）的帝王或準帝王，我們絕不能往好處想，一定要盡量往壞處想；不管他是不是有心做好人，他的首要目的就是坐穩江山，然而坐得越久，權力對其人性的異化就越厲害，這也就是為什么古代那些賢明君王當國越久越容易退化，概無例外。

此次為朱元璋撰寫傳記，筆者力求扎實、嚴謹，拋棄了《為什么偏偏是朱元璋》中的小說筆法，盡管只是那么一點點。也拋棄了“封建社會”、“農民起義與農民戰爭”、“地主武裝”一類的說法，“革命”一詞也僅僅是一種中性的客觀描述，但重點強調了君主專制（獨裁）對中國歷史的深刻影響—事實上，筆者的史觀是一種全新的視角，不再對過去的官方、半官方教條亦步亦趨。

在完成了《南京政府那十年》全三卷之后，再回看中國古代歷史，確乎別有一番滋味在心頭！

2015年6月