每當(dāng)看到兒子迫不及待地想知道城市的秘密，感到在兒子眼里自己仿佛是一個(gè)用特殊語(yǔ)言和城市交談的智者時(shí)，他爸爸都會(huì)感到自豪并加快腳步。“慢慢地你也將學(xué)會(huì)這一切……你既要看見(jiàn)一切，又要做一個(gè)隱形人；你既要聽(tīng)見(jiàn)一切，又要裝作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……每天你要走十個(gè)小時(shí)的路，但你要感覺(jué)自己一步路也沒(méi)走。兒子，你累了嗎？坐下歇一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?

“坐一會(huì)兒吧。”

進(jìn)城不到兩個(gè)月，天氣轉(zhuǎn)冷了，晚上還要出去賣(mài)缽扎，麥夫魯特開(kāi)始覺(jué)得吃不消了。上午上學(xué)，下午放學(xué)后和爸爸一起去賣(mài)四個(gè)小時(shí)酸奶，走上十五公里路，麥夫魯特一回家就睡著了。有時(shí)在餐館、茶館坐下休息時(shí)，他也會(huì)趴在桌上打瞌睡，但是因?yàn)榈昀习鍌儾幌矚g這種不合時(shí)宜的情形，于是他爸爸會(huì)把麥夫魯特弄醒。

晚上出去賣(mài)缽扎之前爸爸會(huì)叫醒麥夫魯特。（“爸爸，明天有歷史考試，我要復(fù)習(xí)功課。”麥夫魯特說(shuō)。）有一兩天早上麥夫魯特實(shí)在爬不起來(lái)了，就對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，今天我不去上學(xué)了。”這樣兒子當(dāng)天就可以和他一起去賣(mài)酸奶、掙更多的錢(qián)，爸爸挺高興。有時(shí)，他爸爸實(shí)在不忍心叫醒兒子，就挑上缽扎罐，輕輕關(guān)上門(mén)，一人出去叫賣(mài)。隨后，獨(dú)自在家里醒來(lái)的麥夫魯特，依舊聽(tīng)見(jiàn)黑窗外傳來(lái)的吱吱喳喳聲，他感到懊悔，不僅僅是因?yàn)楹ε拢€因?yàn)樗肽畎职值呐惆椋肽畎咽址旁诎职质掷飼r(shí)的感覺(jué)。那種時(shí)候，他就責(zé)備自己睡不醒。想到所有這一切，他就沒(méi)法專(zhuān)心看書(shū)，為此他又感到更多的自責(zé)。

5.

阿塔圖爾克男子高中

良好的教育可以消除貧富差距

杜特泰佩阿塔圖爾克男子高中，建在杜特泰佩和后面其他山頭通往伊斯坦布爾的道路起點(diǎn)上。學(xué)校坐落在一片低洼的平地上，因此無(wú)論在沿著臭水河建起的新街區(qū)，還是在迅速被一夜屋覆蓋的其他山頭上，那些在院子里晾曬衣服的母親、用搟面杖搟面的阿姨、坐在茶館里玩麻將和紙牌的無(wú)業(yè)男人，都能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)橘紅色的學(xué)校大樓、阿塔圖爾克的半身塑像、在體育兼宗教老師瞎子·凱利姆的監(jiān)督下在操場(chǎng)上不停做操的學(xué)生們（他們身穿襯衫和褲子，腳穿膠鞋）。他們眼中的學(xué)生都是一個(gè)個(gè)活動(dòng)的彩色小圓點(diǎn)。每隔四十五分鐘，遠(yuǎn)處山頭上聽(tīng)不見(jiàn)的一陣鈴聲響起，上百個(gè)學(xué)生剎那間蜂擁而出，隨后又是一陣聽(tīng)不見(jiàn)的鈴聲響起，所有人全都瞬間消失。但是每周一上午，聚攏在阿塔圖爾克半身塑像周?chē)囊磺砂倜麑W(xué)生齊聲合唱《獨(dú)立進(jìn)行曲》時(shí)，歌聲在山頭間回蕩，周?chē)锨羧思叶寄苈?tīng)到。

合唱《獨(dú)立進(jìn)行曲》之前，校長(zhǎng)法澤爾先生總站在大樓入口處的樓梯上訓(xùn)話。他說(shuō)起阿塔圖爾克、愛(ài)國(guó)、民族和難忘的軍事勝利（他喜歡像莫哈奇之戰(zhàn)那樣血腥和征服的勝利），希望學(xué)生們成為阿塔圖爾克那樣的人。學(xué)校里那些高年級(jí)的搗蛋鬼會(huì)在人群中說(shuō)一些冷言冷語(yǔ)，麥夫魯特頭幾年還聽(tīng)不明白；某些肆無(wú)忌憚的學(xué)生還發(fā)出奇怪甚至丑陋的聲音。因此站在校長(zhǎng)身邊的副校長(zhǎng)“骨骸”就像警察一樣，嚴(yán)密監(jiān)視著所有學(xué)生。也因?yàn)檫@種過(guò)度的管控，一年半后，也就是在十四歲的時(shí)候，麥夫魯特開(kāi)始對(duì)學(xué)校的現(xiàn)有秩序表示懷疑，也終于結(jié)識(shí)了那個(gè)在學(xué)校大會(huì)上無(wú)所顧忌放屁的反對(duì)派靈魂學(xué)生，這個(gè)學(xué)生同時(shí)得到了右派教徒學(xué)生和左派民族主義學(xué)生（右派學(xué)生全是教徒，左派學(xué)生全是民族主義者）的尊敬和崇拜。

在關(guān)于學(xué)校和土耳其未來(lái)的問(wèn)題上，最讓校長(zhǎng)傷心的是，一千兩百名學(xué)生做不到同時(shí)齊唱《獨(dú)立進(jìn)行曲》。每個(gè)人在各自的角落用各自的方式獨(dú)自唱《獨(dú)立進(jìn)行曲》，甚至一些“墮落的人”根本不唱，這讓校長(zhǎng)極為惱火。有時(shí)候，一個(gè)角落里的學(xué)生已經(jīng)唱完，而另一些角落里的學(xué)生還沒(méi)唱到一半。遇到這種情況，校長(zhǎng)就要求大家像“一個(gè)拳頭”那樣齊聲高唱，不管下雨下雪，他讓一千兩百名學(xué)生一遍一遍地重唱。有些調(diào)皮學(xué)生故意破壞和聲，又會(huì)引起哄笑，或者在怕冷的愛(ài)國(guó)學(xué)生和玩世不恭、絕望的搗蛋鬼之間引發(fā)爭(zhēng)吵。

麥夫魯特遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們爭(zhēng)吵，被放肆無(wú)禮的學(xué)生講的笑話逗樂(lè)時(shí)，為了不被“骨骸”逮到，他咬住臉頰里面的肉。然而稍后當(dāng)星月旗在旗桿上慢慢升起時(shí)，他會(huì)帶著自責(zé)滿含熱淚發(fā)自內(nèi)心地唱國(guó)歌。一生中無(wú)論在哪里——甚至在電影院里——每當(dāng)看見(jiàn)徐徐升起的土耳其國(guó)旗，麥夫魯特都會(huì)熱淚盈眶。

麥夫魯特很想像校長(zhǎng)希望的那樣，成為一個(gè)像“阿塔圖爾克那樣一切為了祖國(guó)的人”。為此，他要讀完三年初中和三年高中。這是一個(gè)迄今為止無(wú)論在家族還是在村里都無(wú)人實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)，還在剛開(kāi)學(xué)時(shí)，就跟國(guó)旗、祖國(guó)、阿塔圖爾克一樣，作為一個(gè)美好卻難以實(shí)現(xiàn)的神圣使命，留在了麥夫魯特的腦海里。來(lái)自一夜屋的大多數(shù)學(xué)生，要么在當(dāng)小販的爸爸身邊，要么在某個(gè)工匠手下干活。他們都知道，稍微長(zhǎng)大些就會(huì)棄學(xué)。很多人都翹首期待成為一個(gè)面包師、或鈑金維修師、或電焊師的徒弟。

校長(zhǎng)法澤爾先生最大的煩惱是，如何在出身好、坐在前排的學(xué)生和貧困學(xué)生之間建立和諧和秩序，在學(xué)校加強(qiáng)紀(jì)律建設(shè)。為此，他發(fā)明了一個(gè)在升旗儀式上由他簡(jiǎn)要闡述的哲學(xué)理論：“良好的教育，可以消除貧富差距！”麥夫魯特不明白，法澤爾先生這么說(shuō)，是想告訴窮學(xué)生，“好好讀書(shū)，如果畢業(yè)了，你們也會(huì)富起來(lái)。”還是想說(shuō)，“如果你們把書(shū)讀好了，誰(shuí)也不知道你們有多窮。”

為了向全土耳其證明阿塔圖爾克男子高中的優(yōu)質(zhì)教學(xué)，校長(zhǎng)希望高中代表隊(duì)在伊斯坦布爾廣播電臺(tái)舉辦的高中知識(shí)競(jìng)賽中獲得名次。代表隊(duì)由住在上面街區(qū)出身好的孩子們組成（校隊(duì)被懶惰和不滿的學(xué)生稱(chēng)為“書(shū)呆子”）。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，校長(zhǎng)花費(fèi)自己的大部分時(shí)間，讓代表隊(duì)背記奧斯曼帝國(guó)皇帝的出生和死亡日期。升旗儀式上，校長(zhǎng)說(shuō)起那些棄學(xué)去給修理工和電焊工當(dāng)學(xué)徒的學(xué)生，猶如詛咒懦弱的背叛光明和科學(xué)的人；他責(zé)罵麥夫魯特那樣的放學(xué)后去賣(mài)酸奶的學(xué)生；為了把那些一心只想掙錢(qián)的學(xué)生拉回正道，他喊道，“拯救土耳其的是科學(xué)，不是賣(mài)米飯的人、小販或賣(mài)轉(zhuǎn)烤肉的人！”他還說(shuō)，愛(ài)因斯坦也很貧窮，甚至因?yàn)槲锢碚n留級(jí)，但他絕沒(méi)有為了掙三五毛錢(qián)而棄學(xué)，最終的贏家是他，以及他的民族。

“骨骸”：建立我們的杜特泰佩阿塔圖爾克男子高中，目的是為了讓公務(wù)員、律師和醫(yī)生的孩子們得到良好的民族教育，他們生活在梅吉迪耶柯伊和周?chē)厦娼謪^(qū)的現(xiàn)代歐式集資房里。然而遺憾的是，最近十年里，學(xué)校被一群來(lái)自一夜屋街區(qū)的安納托利亞窮孩子占領(lǐng)了，他們都住在后面空山頭上非法搭建的一夜屋里。至此管理好這所美好的學(xué)校就幾乎成了天方夜譚。盡管很多學(xué)生為了做小販而逃學(xué)，一旦找到工作就放棄學(xué)籍，或因?yàn)橥蹈`、斗毆、威脅和騷擾老師而被開(kāi)除，可我們的教室還是被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹槿畟€(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)的現(xiàn)代化教室里，不幸擠著五十個(gè)學(xué)生上課，兩人一排的座位要塞進(jìn)三個(gè)人。課間休息時(shí)，奔跑、走路和玩耍的學(xué)生，就像撞車(chē)那樣，不停地碰撞。鈴聲響起、出現(xiàn)爭(zhēng)吵，或緊張忙亂時(shí)，蜂擁到走廊和樓梯上的學(xué)生有被擠傷的，有被踩倒昏厥的，老師們只好在辦公室里給他們抹古龍水。在一個(gè)如此擁擠不堪的環(huán)境里，更有效的教學(xué)方式不是講課而是讓學(xué)生們死記硬背，因?yàn)楸痴b，不但可以開(kāi)發(fā)孩子們的記憶力，還可以讓他們學(xué)會(huì)尊重長(zhǎng)者。

初一至初二的上半學(xué)期，也就是一年半的時(shí)間里，麥夫魯特為坐在教室的哪個(gè)地方而猶豫不決。在他為解決這個(gè)難題努力時(shí)，就像以前那些尋找人生目標(biāo)答案的哲學(xué)家一樣，他變得很抑郁。開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月里，就像校長(zhǎng)說(shuō)的那樣，要想成為一個(gè)“阿塔圖爾克為之驕傲的科學(xué)家”，他知道自己應(yīng)該和那些有良好家庭背景的孩子交朋友，他們的書(shū)本、領(lǐng)帶和家庭作業(yè)都很齊整。麥夫魯特還沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)像自己一樣住在一夜屋（三分之二的學(xué)生）卻成績(jī)出色的學(xué)生。他在校園里偶爾碰見(jiàn)了幾個(gè)和自己一樣生活在一夜屋街區(qū)卻認(rèn)真上學(xué)的學(xué)生，因?yàn)閯e人說(shuō)，“這孩子特聰明，讓他去念書(shū)。”這些孩子在其他班級(jí)上課，被譏諷為“奶牛”。但在學(xué)校摩肩接踵的人群里，他沒(méi)能和這些孤獨(dú)的靈魂交往，其中的一個(gè)原因是，“奶牛”們完全因?yàn)辂湻螋斕馗麄円粯由钤谝灰刮荻脩岩傻难酃饪此?

和一些來(lái)自良好家庭、坐在前排、按時(shí)完成作業(yè)的孩子交朋友，坐在他們的身邊，會(huì)讓麥夫魯特感覺(jué)更好。要想去前排，就必須在課上一直盯著老師的眼睛，領(lǐng)會(huì)并大聲說(shuō)出老師開(kāi)了頭卻不能用一種教學(xué)邏輯說(shuō)完的句子。當(dāng)老師提問(wèn)時(shí)，即便不知道答案，麥夫魯特也像知道那樣，帶著樂(lè)觀的態(tài)度不斷地舉手。

但是他試圖融入的、住在上面街區(qū)公寓房里的孩子們也很怪異，他們可能隨時(shí)讓人傷心。上初一的時(shí)候，麥夫魯特很榮幸地成了前排“新郎官”的同桌。在一個(gè)雪天的課間操上，有一刻新郎官差點(diǎn)被一群踢球（一個(gè)用揉在一起的舊報(bào)紙和繩子捆綁起來(lái)的球，因?yàn)閷W(xué)校禁止學(xué)生自帶足球）、瘋跑、叫喊、爭(zhēng)吵、推搡捶打和賭博（用球員的圖片、小筆和截成三段的香煙）的學(xué)生踩扁。頃刻間怒不可遏的新郎官對(duì)麥夫魯特說(shuō)：“這個(gè)學(xué)校里全是鄉(xiāng)下人，我爸爸要讓我轉(zhuǎn)學(xué)，我要去別的學(xué)校。”

“新郎官”：我爸爸是婦科大夫，我特別在意領(lǐng)帶和校服的品位，有些早上我會(huì)抹很多爸爸的須后水去上學(xué)，因此開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月里他們就給我起了這個(gè)“新郎官”的外號(hào)。香水在滿是泥土、呼吸和汗味的教室里，讓所有人神清氣爽。在我沒(méi)用香水的日子里，他們會(huì)問(wèn)，“‘新郎官’，今天沒(méi)有婚禮嗎？”我并不像有些人認(rèn)為的那樣是個(gè)娘娘腔的人。有一次，一個(gè)傻瓜借口要好好地聞一聞香水味，竟然嘲弄著把鼻子湊到我脖子上，好像我是一個(gè)同性戀，我沖著他的下巴重重地打了一拳，把他打翻在地。由此，我也贏得了坐在后排的混混們的尊重。我那摳門(mén)的爸爸不愿意出私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，所以我才待在這里。

有一天上課時(shí)，我和麥夫魯特正在為這些事互相訴苦，突然聽(tīng)到生物老師大塊頭·梅拉哈特說(shuō)：“1019，麥夫魯特·卡拉塔什，你不停地講話，坐到后面去！”

“老師，我們沒(méi)說(shuō)話！”我說(shuō)。倒不像麥夫魯特以為的那樣我有騎士精神，而是因?yàn)槲抑溃防亟^不會(huì)把我這個(gè)有良好家庭背景的孩子流放到后排去。

然而，麥夫魯特沒(méi)有因?yàn)楸蝗拥胶笈哦^(guò)度煩惱。之前他也被扔到后排去過(guò)，但由于他那乖巧、單純和幼稚的容貌和不斷舉手，他總是可以找到一個(gè)辦法擠進(jìn)前排。有時(shí)一個(gè)老師，為對(duì)付課堂上的嘈雜，就讓整個(gè)班級(jí)調(diào)換座位。那種時(shí)候，一副可愛(ài)模樣的麥夫魯特就會(huì)用一種渴望和順從的眼神看著老師的眼睛，于是成功地坐到最前排。但隨后的厄運(yùn)又把他重新扔回到后排。

另外一次，乳房豐滿的生物老師梅拉哈特又要把麥夫魯特發(fā)配去后排，“新郎官”勇敢地提出了反對(duì)。“老師，就讓他坐在前面吧。有什么呀，他特別喜歡您上的課。”

“你看不見(jiàn)啊，他的個(gè)子像根扁擔(dān)。”無(wú)情的梅拉哈特說(shuō)道，“后面的人因?yàn)樗床坏胶诎辶恕！?

小學(xué)畢業(yè)后，爸爸讓他在村里白白地耗費(fèi)了一年時(shí)光，所以麥夫魯特大于班里的平均年齡。從前排回到后排時(shí)，他感到害羞，在腦子里為自己剛剛開(kāi)始的手淫習(xí)慣和龐大的身軀之間建立某種怪異的聯(lián)系。后排學(xué)生則用掌聲和“歡迎麥夫魯特回家！”的口號(hào)歡迎他的回歸。

后排的座位是那些調(diào)皮、懶惰、愚笨、不斷留級(jí)而絕望的大塊頭混混、年齡大、近期將被學(xué)校開(kāi)除的學(xué)生的地盤(pán)。很多一旦找到工作就棄學(xué)的人也來(lái)自被流放到后排的學(xué)生，但是有些學(xué)生也沒(méi)在外面找到任何工作，卻在后排慢慢變老了。有些則是知道他們有錯(cuò)、愚笨、年齡大或者塊頭大，一開(kāi)學(xué)就自覺(jué)跑后排坐下了。像麥夫魯特那樣的另外一些人，無(wú)論如何都不能接受后排對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是厄運(yùn)的事實(shí)，就像一些窮人直到生命結(jié)束才明白他們永遠(yuǎn)不會(huì)富有一樣，歷經(jīng)長(zhǎng)期努力和失望之后才看清痛苦的真相。包括歷史老師拉美西斯（他也真像木乃伊）在內(nèi)的很多老師，都憑著經(jīng)驗(yàn)知道，試圖教會(huì)后排學(xué)生任何東西都是徒勞。其他老師（比如，年輕、羞怯的英語(yǔ)老師娜茲勒女士。麥夫魯特坐在前排時(shí)，因?yàn)楹退抗鈱?duì)視而無(wú)比幸福并在不知不覺(jué)中愛(ài)上了她），由于害怕和后排學(xué)生發(fā)生沖突，害怕和任何一個(gè)學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至幾乎不朝那個(gè)方向看。