和《真幌站前多田便利屋》的邂逅始于2007年，當(dāng)時(shí)三浦紫苑對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的名字。只知道此書(shū)獲了直木獎(jiǎng)，在不帶先入觀的情況下讀完了封面印著“好彩”香煙照片的日文原書(shū)，既有微妙的感動(dòng)，也有淺淺的詫異。這樣一部帶有強(qiáng)烈日本動(dòng)漫風(fēng)格的小說(shuō)，居然坐了直木獎(jiǎng)的寶座，究其原因，也許是故事輕盈卻不輕飄，在細(xì)處撥動(dòng)讀者的心弦。因那種細(xì)微難言的感動(dòng)，我接下了這本書(shū)的翻譯。

當(dāng)年的直木獎(jiǎng)評(píng)審之一井上廈說(shuō)：“（本作）很好地描寫(xiě)了城市的風(fēng)貌和人們的存在，是友情小說(shuō)的佳作，也是清新的成長(zhǎng)小說(shuō)，讓人不禁為之嘆一聲。”五木寬之的評(píng)語(yǔ)則是：“很棒的小說(shuō)。但這位作家的本領(lǐng)也許在其他類(lèi)型的小說(shuō)上。我有種預(yù)感，她會(huì)有意想不到的七十二般變化，我相信這份預(yù)感，投了一票。”

三浦紫苑不負(fù)評(píng)審們的期許，在之后又寫(xiě)出了《哪啊哪啊神去村》《木暮莊物語(yǔ)》《編舟記》等佳作，其中《編舟記》更在2012年獲得書(shū)店大獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)由日本全國(guó)的書(shū)店店員投票產(chǎn)生，具有很強(qiáng)的讀者代表性和引導(dǎo)力。如果說(shuō)書(shū)店大獎(jiǎng)等于暢銷(xiāo)書(shū)，并不為過(guò)。在三浦接連不斷的創(chuàng)作下，真幌站前系列也并未止于一本書(shū)，2009年的《真幌站前番外地》，2013年的《真幌站前狂騷曲》，均在日本創(chuàng)下不俗的銷(xiāo)量。三部曲分別改編成影視，由瑛太和松田龍平擔(dān)綱主演，更使真幌站前系列擁有了廣大的受眾。

真幌站前系列故事，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，主要因素有二，城市與人。虛構(gòu)的“真幌市”，據(jù)說(shuō)原型是作家本人居住的東京都町田市。“真幌市不僅是東京西南部最大的住宅區(qū)，同時(shí)也是娛樂(lè)街，電器街，書(shū)店街，學(xué)生街。（中略）也就是說(shuō)，從搖籃到墓地的一生，都可在真幌市內(nèi)找到歸宿。生為真幌市民的人很難離開(kāi)真幌市。就算一度離開(kāi)，重回這里的比率也頗高。”

所以故事的一開(kāi)始便是“回歸”。在真幌經(jīng)營(yíng)便利屋的多田啟介，離婚無(wú)子，住在辦公兼住家的舊公寓里，某次外出工作，他偶遇重返真幌的高中同學(xué)行天春彥。行天過(guò)去和現(xiàn)在都是個(gè)怪人，其怪法則有些變化。聲稱(chēng)無(wú)處可去的行天住進(jìn)了多田的房間，這一賴(lài)便是天長(zhǎng)日久的樣子。

便利屋等于是“萬(wàn)事屋”，預(yù)設(shè)的業(yè)務(wù)范圍包括修理、打掃、搬運(yùn)等雜活兒，人們不想干的家務(wù)都可以委托便利屋解決。實(shí)際上，多田便利屋的業(yè)務(wù)范圍相當(dāng)有彈性，多田和“助手”行天在真幌系列的第一本書(shū)里做了以下工作：給狗尋找新主人、接送孩子上補(bǔ)習(xí)班、監(jiān)視和記錄公車(chē)運(yùn)營(yíng)情況、收容逃避媒體騷擾的少女……看似雜活的工作伴隨著似是而非的偵探性質(zhì)，他們不斷邂逅埋藏在日常中的小小謎團(tuán)，為解謎做了大量業(yè)務(wù)范圍外的“無(wú)用功”，結(jié)果是幫助了那些需要外力相幫卻沒(méi)能出聲求援的人們。便利屋的存在，因此成了一些真幌市民從實(shí)務(wù)到內(nèi)心的倚仗。

真幌站前三部曲是吵吵鬧鬧的輕喜劇，眾多異色人物在其中穿行。在風(fēng)月場(chǎng)所工作的露露與海茜，格外老成的小學(xué)生由良，在母親面前扮演好青年的黑社會(huì)頭目阿星，對(duì)公車(chē)班次懷有執(zhí)念的老岡……這群人和他們引發(fā)的故事如同一串色彩斑斕的珠子，多田和行天則是串珠的線。多田性格篤實(shí)，顧全身為便利屋的形象卻時(shí)常崩盤(pán)；行天則特立獨(dú)行，不在意他人眼光，也全無(wú)蹭吃蹭喝就該干活回報(bào)的自覺(jué)。盡管多田一直嘮叨著讓行天趕緊離開(kāi)，實(shí)際上兩個(gè)人形成了奇妙的默契關(guān)系，便利屋若缺了其中一個(gè)，都無(wú)法成立。模擬偵探的行徑乍看搞笑，每當(dāng)事件解決，讀者會(huì)忍不住感到些微暖意，并對(duì)偶爾泄露一絲半點(diǎn)的多田與行天的過(guò)往惴惴好奇。是的，這是兩名各懷傷痛的男子。務(wù)實(shí)如多田，不羈如行天，都曾在過(guò)去的人生中被損毀和傷害。活下去就意味著懷抱不堪的記憶而活，裝作忘卻，不去觸碰。活下去還意味著記住正在發(fā)生的每一件事，記住那些短暫的溫熙。

“幸福是會(huì)重生的。”這番話是《真幌站前多田便利屋》中多田的內(nèi)心獨(dú)白。而這番認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生，顯然與不討喜的蹭住人行天有關(guān)。就算多田不承認(rèn)，他也在與行天的接觸中被點(diǎn)點(diǎn)滴滴地改變著。隨著故事的進(jìn)展，多田認(rèn)識(shí)到，“行天身上懷有某種黑暗的東西，他一直在同這東西進(jìn)行殊死搏斗。”（《真幌站前番外地》）。“（行天）平時(shí)總顯得沒(méi)譜，裝作對(duì)人情的微妙一竅不通。但其實(shí)并不是這樣的。他默默地觀察著，有時(shí)做出大膽的言行，絕不放開(kāi)那些瀕臨危機(jī)的人。一旦發(fā)生了什么，他就會(huì)不顧自身安危，守護(hù)別人。”（《真幌站前狂騷曲》）

也許是受到行天的潛移默化，多田從故事之初的自我封閉，顯出了愈來(lái)愈濃的人情味，那是原本就存在于他內(nèi)心的溫厚善良。“你還有機(jī)會(huì)去愛(ài)別人。你能把自己沒(méi)能得到的東西，完全用你所希望的形式重新給某個(gè)人。你還有這樣的機(jī)會(huì)。”（《真幌站前多田便利屋》）他對(duì)小學(xué)生由良的急切言辭，也是對(duì)自己乃至行天的呼喊。大道理說(shuō)完，他又會(huì)開(kāi)始對(duì)行天百般嫌棄，開(kāi)啟“便利屋和忠犬助手”的相互吐槽模式。

影視版的真幌站前系列，多田和行天的擁躉恐怕各占一半。多田的自嘲與寂寥，行天的黑暗與光彩，相互映襯下格外醒目，這也是系列三本書(shū)的魅力所在。有時(shí)候一則小說(shuō)之所以動(dòng)人，并非因?yàn)楣适卤旧砘驍⑹率侄危谟谄渲械娜宋铩Ｔ谶@個(gè)意義上，三浦紫苑塑造了多田與行天這對(duì)搭檔，是寫(xiě)作者的大成功，讀過(guò)的人都會(huì)有所感。

時(shí)隔八年，作為真幌站前三部曲的策劃編輯，有幸與多田和行天重逢，對(duì)當(dāng)年的譯文做出修訂。真幌系列的后兩部由前輩譯者李建云擔(dān)任翻譯，她的譯文活潑流暢，值得一讀，在此表示感謝。我和同事一起編這套書(shū)，盡力讓它以最好的面貌呈現(xiàn)，校讀文稿的過(guò)程中，隨著書(shū)中人物忽喜忽悲，感到自己與這套書(shū)和書(shū)中的兩人，真是有某種緣分。也希望更多讀者與他們相識(shí)，被他們感動(dòng)。

田肖霞

2015-6