一番耳聞目睹之后，我能準確地描畫出他在島上十五載的起居圖了。他過的是多么淳樸無邪的生活啊。他暢游海濱，盡興漫步，雖然早已對當地一草一木熟諳于心，但是對島上綺麗的景色始終不失熱忱。他時時彈彈鋼琴，玩玩紙牌，再捧書一讀。若是有宴會相邀，他會欣然而往，盡管言談并無妙趣，卻也不失溫良，即便遭人冷落，他也一副好性子。他從不拒人千里，但是卻極講分寸，斷不會與人親密無間，舉止便略顯超然冷僻。他一向樸素恬簡，卻也...