不過，流言里的簡·奧斯汀，古板拘泥、沉默寡言，“是根人人都怕的撥火棍”。關于這一點，也有跡可尋。她下筆毫不留情，算得上整個文學史上始終不渝的諷刺家中的一個。《沃森一家》開頭尚顯生硬的幾章，足以證明她并非一個多產的作家。她不像艾米莉·勃朗特，只消打開門，便才華畢露。她不驕不躁、滿心歡喜地揀回來細嫩的枝干和麥稈，整整齊齊地放在一起，用來搭一個窩。那些樹枝、麥稈已經曬干，上面還沾了些塵土。大宅邸，小房子...