約翰是比利時人。其原名早已忘了，一個聽不習(xí)慣的相當(dāng)煩瑣的名字。此人很早以前來到希臘，直接住了下來，英語德語法語希臘語講得非常流利，年紀(jì)四十上下。前額發(fā)際后退得厲害，總是穿一件開線的毛衣。估計已經(jīng)結(jié)婚，因為見過一次他和希臘女性及其母親模樣的婦女在一起。雖說住在愛琴海，臉色卻很蒼白。嘴唇每每扭歪六厘米。他憎惡幾乎所有的希臘人，而幾乎所有的希臘人都漠視他或奚落他。我一說自己是作家，他就對我產(chǎn)生了莫大興趣...