讓愛德華·巴納德樂不思蜀的新生活，在《阿赤》那里成了海市蜃樓般的幻想。這篇以西薩摩亞的帕果帕果為背景的故事就像是一場夢：駛向海島的縱帆船無法找到礁石之間的開口，猶如夢境始于一片混沌。而后，這位船長（他沒有名字）登上岸去，就像受到某種召喚一般，鬼使神差地走上一座獨木橋，撞見一個他并不想找的人。接著，他置身于四壁布滿了書架的房間——一個典型的夢的幽閉之所，傾聽這個不可靠的敘述者的故事。故事也是敘述者本...