第二通

親愛的爸爸媽媽：

整整兩個月沒給你們寫信了。心里其實常常掛念著，可是提不起筆來。我知道你們的心情也不好，我不愿再給你們添增煩惱。我心里一直沒有能完全平靜下來，究竟是為什么我自己也說不清，有的時候有一種萬事皆空的感覺，沉重得很。最近有一個時期心情又特別壞，工作也不上勁，所以我就寫不出信來。這幾天安心了些，又開始好好上勁工作了。前天收到媽媽來的兩封信，我心里更難過，我也說不出什么話來，我能說什么呢？

回波蘭以后開了兩次音樂會，一次在克拉可夫，一次在洛茲。克拉可夫彈的韓德爾以及奧涅格的《鋼琴協奏曲》；洛茲彈的獨奏會，節目是舒伯特和普羅科菲耶夫，寄上節目單。音樂會的成績都不錯，評論都好。最近練巴托克的《第三鋼琴協奏曲》，快練出了，不久可能演出。杰老師對我愛護備至，他有時與我討論音樂問題，簡直不把我當學生，而當做朋友，使我感動極了，新年是在他家里過的。

（……）

至于說到作曲家，我最近最喜歡的第一是巴赫，巴赫太偉大了，他是一片海洋，他也是無邊無際的天空，他的力量是大自然的力量，是一個有靈魂的大自然，是一個活的上帝。巴赫使我的心平靜。其實巴赫的虔誠沒有一點悲觀的成分，而是樂觀的，充滿了朝氣，同時卻又是那樣成熟，那么有智慧。我每天早上起床，一定聽一點巴赫的音樂，它好像能使我增加工作、生活的信心。

舒伯特，我仍然迷戀他，他是一個被遺忘了的世界，我最近彈的《a小調鋼琴奏鳴曲》，即李赫特在上海彈過的，自己彈了才越來越覺得它的偉大、深刻和樸素。

我也開始認識了蕭斯塔科維奇。真是了不起的作曲家，我這兒有他的第一、第五和第十等三個交響曲，小提琴協奏曲和三個四重奏（第三、第四和第五），我最喜歡他的四重奏。他是近代作曲家中僅有的真正的音樂家之一，他寫的都是音樂，他不為新奇而新奇，一切都出自內心，而且在他的音樂里，能找到一種深刻的信仰，像在巴赫、貝多芬身上可以找到的那種。他的四重奏極有深度，同時他又有些與莫扎特相通之處，有的時候是那么天真嫵媚。

除了音樂，我的精神上的養料就是詩了。還是那個李白，那個熱情澎湃的李白，念他的詩，不能不被他的力量震撼；念他的詩，我會想到祖國，想到出生我的祖國。

我的信會使你們高興嗎？我希望是這樣。爸爸心煩的時候，是不是聽聽音樂什么的，還是藝術能使人寬心。不多寫了，祝你們高興起來，身體好。

你們的孩子 聰 一九五八年一月八日

同時寄出一包信（爸爸來信）, 一包節目單。