一百五十年間，商業(yè)社會(huì)的作家們除極少數(shù)例外，都認(rèn)為可以生活在一種幸福的不承擔(dān)責(zé)任之中。事實(shí)上，他們是在孤獨(dú)中生，在孤獨(dú)中死。我們20世紀(jì)的作家，我們絕不會(huì)再孤獨(dú)了；相反，我們應(yīng)該躲避大家共同的苦難，而我們唯一的辯護(hù)，如果有的話，就是盡我們的能力為那些不能說話的人說話。然而我們實(shí)際上應(yīng)該為所有那些人這樣做，他們此時(shí)正因壓迫著他們的政府和政黨而感到痛苦，不管它們過去或?qū)硎嵌嗝磸?qiáng)大：對(duì)于藝術(shù)家來說，并...