把各個植物器官燒成的灰再分析一下，我們又會發現，它們含有的元素成分也不同。在種子中，含磷比較多，對于以收獲種子為主的農作物來說，必須供給足夠的磷肥；在馬鈴薯、甜菜等肥大的塊莖和根中，含鉀比較多，這說明鉀對于地下貯藏器官的形成，有很重要的作用。

經過以上的分析，我們知道，植物體內不僅有碳、氧、氫、氮，而且含有其他許多元素。它們都是植物需要的營養品。

有位叫諾浦的學者，經過許多次植物培養試驗，找到了一個“單方”。這個單方是2克硝酸鈣，0.5克硝酸鉀，0.5克硫酸鎂，0.5克酸性磷酸鉀，還有幾滴含有鐵的化學藥品與7000克水。把植物栽在用這個單方配成的藥水里，不需要土壤，也不需要再加別的肥料，就可以生長得很好，而且能開花結果。這些藥品中含有7種元素：氮、磷、鉀、鈣、鐵、鎂、硫，再加上構成水的氫和氧，還有二氧化碳氣中的碳，恰巧是10種。

這些元素，對植物來說，是一種也不能缺少的。缺少了，就發育不好，還會生病。比如，植物缺少氮，葉子就會發黃，莖長得很細，果實結得很小。植物缺少磷，它一定是個小矮個兒，而且葉子容易脫落，果實成熟很晚。植物缺少鉀，葉子干枯，根又細又短，種子很小或者根本不結種子。

你看看，這些化學元素對植物來說是多么重要啊！

對于一般植物來說，有了這十種元素就夠了。但是有些植物還需要一些別的元素。你吃過海帶嗎？那里面含有碘。竹子很堅硬，那是因為含有硅的緣故。土壤中含的硼雖然不多，但是如果沒有硼，向日葵就不能很好生長。如果土壤中缺少鋅，柑橘的葉上就會出現花斑，玉米就會出現“白芽”。植物需要的鉬極少極少，含量只有百萬分之一；但是，萵苣如果缺少鉬，產量就會降低60％。也有一些植物可以少要一兩種元素，例如蘭草，就不需要鈣；蘑菇，就不需要鐵。

不同植物所需要的各種元素的量也不一樣。大白菜需要的氮比較多，磷可以少些；馬鈴薯需要的鉀比較多，氮可以少些。山東農民有句諺語，叫做：“麻餅瓜，豆餅花，灶坯炕土種地瓜。”西瓜喜歡芝麻餅肥，棉花喜歡豆餅肥，而地瓜（白薯）喜歡灶坯炕土做肥料。你看，它們的“胃口”還不一樣哩！

知道了各種植物含有哪些成分，每一種成分有多少，就能掌握各種植物的“胃口”。掌握了各種植物的“胃口”，就可以給它們準備豐美的食物，使它們長得壯壯的。

人們給植物準備了三類“食品”：一類是有機肥料。糞肥、廄肥、綠肥、河泥等，都是有機肥料。這些肥料的肥效長，可以在比較長的時間里供給植物吸收。人們給植物準備的第二類“食品”是化學肥料。這是一種速效肥，施肥以后見效很快。硝酸銨、硫酸銨、過磷酸鈣等都是化學肥料。二類是細菌肥料。細菌能做肥料？細菌本身不是肥料。可是它能在土壤里制造肥料。比如根瘤菌，它可以從空氣中吸收氮氣，制成氮肥。此外硝化細菌、硫化細菌、磷細菌等都是“生產”肥料的能手。

俗話說：“莊稼要好，肥料上飽?！比藗兘o植物“吃”足了肥料，它們也就會給人們制造更多更好的食物。

但是，如果你以為植物能把一塊硬邦邦的鐵或碳給吞下去，那就錯了。這些元素必須與其他元素結合成化合物，溶解在水里，才能被植物吸收，制造成各種養分。

落葉和常綠的葉

◎仇春霖

冬天到了，不論是大得像手掌一樣的梧桐葉，還是細得像眉毛一樣的楊柳葉；不論是鮮紅似火的楓葉，還是金光燦燦的銀杏葉，都漸漸干枯了。疾風一過，紅葉黃葉紛紛飄落，這些樹就只剩下一條條光光的枝干。

看到落葉的蕭條景象，有些人感嘆不已。其實，落葉是植物保護自己生命的一種辦法，并不是不好的現象。

你知道，葉子的表面有許多氣孔，不斷地在蒸發水分，空氣愈干燥，水分蒸發得愈快。秋天的空氣不像春夏那么濕潤，葉子內的水分便大量地向外蒸發。葉子的水分是由根供給的。到了秋天，根的作用減弱了，吸收的水分供應不上。這樣下去，植物體內的水分就會逐漸感到不足，有整株枯死的危險。因此，進入秋季以后，葉柄和枝相連的地方就形成離層，使水分不再輸入葉子內。葉子缺乏水分，就逐漸干枯，經風一吹，便從離層處脫落。葉子脫落減少了水分的消耗，植物才能安全地過冬。所以落葉對植物來說是一種保護措施。

在天氣變冷的時候，植物進行光合作用的能力也減弱了。植物進行光合作用的最低溫度，一般在0攝氏度至5攝氏度之間。隨著溫度升高，光合作用不斷增強，到20攝氏度至28攝氏度的時候，光合作用最強烈。但是溫度再升高，光合作用反而要減弱，到40攝氏度至50攝氏度的時候，便完全停止。當然，這也不能一概而論，不同植物進行光合作用所需要的溫度是不同的。熱帶的許多植物，到40攝氏度以上仍然有進行光合作用的能力。有些針葉樹在零下15攝氏度的時候，也能進行光合作用。但是不論什么植物，在溫度太低的時候，葉綠素總要受到破壞，光合作用能力總要減弱。到了秋天，許多樹葉為什么會發黃呢？那就是因為葉綠素漸漸被破壞了，而葉內原來存在的另一種色素——葉黃素顯出來了，所以綠葉變成了黃葉。

但是，在北風凜冽、大雪紛飛的冬天，你也可以看到一些植物，例如松柏，它們仍舊葉色青蔥，不怕嚴寒也不畏冰雪，就像堅貞不屈的戰士，挺著胸膛堅守在自己的崗位上。在漫天風雪、水凍山寒的日子里，看到一叢叢蒼翠的松柏，是多么令人鼓舞??！

松柏的葉子為什么總是綠的？為什么冬天也不脫落呢？這也是一個有趣的問題。

你拿一片落葉樹的葉子，比如白楊樹的葉子和松樹的葉子來比較一下，就會發現松樹的葉子比白楊樹的葉子細而且厚，它像針一樣，水分蒸發的面積很小。你再把松樹的葉子的橫切片放在顯微鏡下觀察，會看到它的表皮是一層很厚的角質層。常綠樹的葉子大都和松樹的葉子一樣，蒸發的面積小，外面還有角質表皮保護，所以水分就不容易蒸發。常綠樹的葉子蒸發水分的能力，一般只有落葉樹的葉子的幾十分之一。所以松柏雖然冬天不落葉，也不會因為缺水而干枯。

但是，你不要以為松柏的葉子是永遠不落的。永遠不落葉子的植物是極少的，只是松柏的葉子的壽命比較長罷了，它們一般能生活2年到5年。到了春夏之間，松柏會長出一批新的葉子來，那些上了年紀的老的葉子就枯落了。松葉的葉子不是同時全部凋落，而是一部分一部分地枯死的，不仔細觀察就看不出來。所以有人誤認為松柏是永遠不落葉的。

松柏的葉子在冬季雖然還是綠色的，但是比起在春天、夏天和秋天，顏色要差多了。這是由于冬天氣溫低，葉內葉綠素的生成受到了限制，而花青素相對增加了，所以葉子就有些發紅。這種顏色的變化，也是松柏保護自己的一種手段。因為葉綠素減少了，就能減弱葉內的光合作用，使得樹木的生理活動變得緩慢，這對保證常綠樹安全過冬，是非常有利的。

不過，并不是所有針狀葉的樹木都是常綠的。有些松樹，如金錢松、落葉松等，到了深秋，葉子也會落光的。生長在中國東北大興安嶺的落葉松，一到秋季，葉子就逐漸變紅，寒風一吹更紛紛脫落，到了冬天，只剩下一條條光禿禿的枝干。因為在大興安嶺冬天很冷，一般都在零下30攝氏度左右，地層的上部封凍了，地層下部的水也大大減少。在這種情況下，這些松樹若不拋去葉子，即使水分的蒸發量減到很小，也會有因為缺乏水分而枯死的危險。

另外，也不是所有闊葉的樹木都是落葉植物。例如山茶花，它是闊葉植物，但是山茶葉子一年到頭綠油油的，可以三年不落。還有南方人常用來作為籬笆的闊葉樹冬青和女貞等，它們的葉子冬天也是不落的。這些葉子蒸發水分的面積雖然比較大，但是表皮上都有一層很厚的角質，能減少水分蒸發。所以它們不怕寒冷，不畏冰霜，永遠生氣勃勃，精神煥發，一年四季充滿了旺盛的生命力。

葉子的壽命也各不相同。落葉植物的葉子一般都是在生長季節初期開始發育，到生長季節末期凋落。常綠樹的葉子的壽命相差很大，冷杉的葉子可以生長12年，紫杉的葉子的壽命是6年到10年，松樹的葉子是3年到5年，女貞的葉子只能生存200多天。世界上壽命最長的葉子，要數非洲西南部沙漠中的“百歲蘭”了。據說它的葉子生出后，直到植物枯死才凋落。這種植物的莖很短，只有一二十厘米高，可是莖干十分粗大，周圍長達4米。葉子長在莖的底部，有3米左右長，很像一條寬皮帶。葉子靠莖的部分又硬又厚，葉尖部分很軟而且比較薄。百歲蘭的葉子能活100年左右。

前面說，天氣冷了，植物就會落葉。那么，熱帶的樹木是不是不會落葉呢？不。熱帶的樹木也一樣要落葉。熱帶雖然沒有嚴寒的威脅，但是有的季節氣候很干燥。生長在熱帶的樹木，由于氣溫高，葉子蒸發水分的作用很旺盛，需要的水量很大。像菩提樹，在空氣潮濕的季節，它那些桃形的葉片，常常會從葉尖上滴下水來，可見蒸發的水分是很多的。在干燥的季節，這些樹木就往往感到水分供應不足。與這種條件相適應，所以許多熱帶樹木也會落葉。中國廣東、云南等地，二三月份是旱季，許多樹木就在這個時期落葉。

深秋時節，一陣西風吹過，遍地都是落葉。人們在打掃落葉的時候，也許覺得它有些討厭。但是，落葉對人類也是有貢獻的。森林中的枯枝落葉，經過細菌的作用就成為腐殖質和無機鹽類，可以使土壤肥沃。落葉還能保護植物的根和落在地面上的種子，使它們不致遭受凍害，幫助它們減少水分的蒸發。在北極凍土地區，初春的時候仍然是雪封大地，夜間的溫度常在零下10攝氏度左右。但是這時候，你能夠看到一種金黃色的美麗的花朵，它叫做西維爾夏。西維爾夏怎么能夠在這么冷的天氣里開花呢？這里有個秘密。西維爾夏是多年生的草本植物，它的壽命很長，可以活到150年以上。在這么漫長的歲月中，它四周堆積了許多枯枝落葉。一到春天，這些腐爛的枝葉就放出熱來，使周圍的積雪融化。西維爾夏得到了適當的溫度，就開出美麗的花朵。

有些植物的葉子還是藥物呢。比如梧桐葉就是藥材，把它放在廁所里可以防止蠅蛆的繁殖；桑葉也可以作藥；枇杷葉能治咳嗽；桂葉是調味的佳品；茶葉可以當飲料；榆葉、柳葉等許多樹葉可以作飼料。樹葉的用處多得很，對人類來說它也是一種財富。

植物的壽命

◎仇春霖

你看過《白蛇傳》嗎？那里面有一段“盜仙草”的故事，說白蛇（白素貞）到南極仙翁那里偷來了一種仙草——靈芝草，把她已經死去的丈夫許仙救活了。靈芝草在中國民間的傳說中，一向被認為是一種能夠起死回生、長生不老的神藥。

靈芝草確實是一種貴重的藥材，它能促進新陳代謝，治療神經衰弱、心臟衰弱、失眠、虛勞等病癥。但是說它能把死人治活，使人長生不老，那是沒有的事。生活在地球上的一切生物，不論是動物還是植物，它們的生命總是有限的，總是要死亡的。

生物必然要死亡，但是它們的壽命并不一樣。中國有句古話，叫做“人生五十，樹活百年”。在舊社會，人民由于受到剝削和壓迫，生活非常貧苦，壽命也就十分短促，許多人活到50歲左右就衰老或死亡了，所以有這樣的話：“人生七十古來稀。”今天，在一般國家里，50歲正是人們精力很旺盛的時候，是生活中的壯年，70歲的老人也不算稀奇了。隨著衛生條件的不斷改善，生活水平的不斷提高，人類的壽命一定會進一步延長。有位科學家叫弗羅林斯，他認為動物的壽命一般應該等于它們的生長期的5倍。人一般要到20至25歲之間才完全長成，所以人的壽命應該是100至125歲左右。

有些動物的壽命比較短。雞如果一直飼養下去，能活12年；兔子能活8年到10年；豬能活20年至25年，不過這么老的豬肉就很難吃了；一只貓活到15年就成老廢物了，別說去逮老鼠，就是老鼠爬到它跟前來，也只能看著老鼠眨眼睛。大牲口的壽命也長不了多少，馬能活40歲就不錯了；牛一般只能活30歲左右；驢子的壽命還到不了30歲。動物中壽命比較長的要算大象，它能活上百年。可是比起樹木來，還應該算是短命的。

“樹生百年”是一點也不稀罕的。許多樹木的壽命都在百年以上。杏樹、柿樹可以活100多年；生長200年的蘋果樹并不算稀奇；櫻桃能夠達到400歲；板栗、無花果可以活1000歲。松柏一般可以活五六百年，北京天壇的古柏已經600多歲了。高齡的，像南京的一株六朝松已有1400年的歷史了。蘇州結草庵的白皮松也有1000歲。但是它們并不算老，曲阜的檜柏還是2400年前的老古董呢。臺灣的花柏也有幾千年的壽命了。廬山黃龍寺有晉朝的銀杏，山東聊城有唐代的老槐樹，重慶有宋桂，杭州有宋梅。如此說來，把“樹生百年”改成“樹生千年”，我看倒比較符合事實。