樹形
大多數人直觀地認為普通的樹有兩種形式——尖頂的“杉”樹和“頂部茂密”的落葉樹,這種最簡單的劃分分別包含針葉樹和闊葉樹。還有兩種容易辨認但沒那么常見的形式是帚狀的鉆天楊和“釘子”狀的棕櫚樹。另外,還有其他許多樹種已被植物學家鑒定。在冬天看看落葉樹就可以明白每個物種高度分化的模式。最終,所有的形態和分支特征必須與胚性組織所處位置的芽尖的生長狀況聯系起來。所有這些特征在很大程度上來自植物的遺傳,但是也會受到環境的影響,然而它們總是受到精確的生理限制。這一點使我們首先明白了樹木結構的高度一致性:每一種樹,不管屬于什么種類,不管長在什么地方,都取決于細胞和組織的有序組合。樹木解剖學家正是從這些細胞和組織入手來理解樹木的。
因此,在專業人士眼里每個樹種都有一種特征化形式,或者說一套植物學術語,一種總體形態學,這是長期進化的外在表現形式,盡管其屬于生理特征,但必須用解剖性術語表達。每個樹種有它自己的外在形式,同時內部解剖結構也有明顯的、甚至是獨有的特征,對于植物學家來說,這一事實為微觀解剖樹木進行比較研究開辟了一個廣闊的領域。
任何樹種的一般形態都不是固定不變的,甚至只要每天隨便觀察一下都可以發現無數這類例子。盡管單個樹種的某些特征是不變的,但是在一定的地理范圍內,在一般習性和高度方面還是會有巨大的差異,最明顯的例子就是在北美廣闊的地域內不同地區生長的花旗松。或許有人會拿我們熟知的羅森檜進行比較,它在栽培時差異很大,有時是生長速度很慢的觀賞樹,而在北美西部森林里,有的羅森檜高達60米,在那里以“美國扁柏”之名而廣為人知。從常青針葉樹,例如松樹、云杉和銀樅直插云霄的輪廓來看,比較顯眼的一般形態取決于所謂的主干,而其生長與旁枝相關。主干明顯的優勢和極速的生長可能在數年之后呈現出非常端莊的尖頂習性,比較典型的是落基山脈的英國針樅;而某些主干不占優勢的歐洲松樹種可能形成矮頂生長習性,例如傘松。對于蘇格蘭松而言,不管是茂密的叢林中還是彼此孤立的個體,都會對生長中樹木的總體習性產生巨大的影響。最后,當一個樹種達到它所生長的緯度或海拔高度的極限時,就會出現特別矮小及發育畸形的樣本——一般不認為它們與生長在較低緯度或低海拔地區的屬于同一物種。人們很容易忽略這些多瘤的、矮小的物種,實際上它們可能是古代的遺留種——或許已經生長了幾百年。
有少數樹種能在適宜的環境中生存四五百年,其中包括所謂的長壽種,例如英國橡樹。但只有少量種類存活時間非常久,例如壽長1000年的紫杉。最長壽的是美國西部海岸與山區里生存的紅杉和其他少數針葉樹以及一些經過鑒定的長壽單子葉龍血樹個體,它們有的壽命超過2000年;而某些龍血樹和狐尾松存活了4000多年。但實際上,許多樹的自然壽命由于森林管理的需要縮短了,例如周期性砍伐森林并取其木材,而城市里為了美化環境栽培的樹木,也可能為了防止它對公眾造成危害而不得不砍伐。