打印一個新地球

文/吳巖

1

深冷的夜晚，你蜷縮在被窩中，不想做任何事情。

除非，緊張而急促的電話鈴把你吵醒。

我不太喜歡夜間接任何工作上的電話，特別是在北京初暖還寒的春天。霧氣那么濃重，PM2.5會給人帶去多大傷害，還不可知。我做醫(yī)生的妹妹曾經(jīng)告訴我，她的研究表明，每隔六七年，PM2.5的含量就會達(dá)到一個峰值，而此后的六七年就是城市中肺癌發(fā)病的尖峰時刻。這樣的天氣，無論是情感還是理智，都不可能使我離開被窩離開家門。

但是，電話還是頑固地又響了起來。

我瞥了一眼號碼，有一種似曾相識又模糊不清的感覺。接還是不接？我翻看了一下床頭那個以塔羅牌為畫面的日歷。因為，直覺告訴我這個電話將改變我對生活的認(rèn)識，甚至可能改變我一生的走向。好吧，如果它繼續(xù)響第三次。

當(dāng)電話第三次頑強(qiáng)地響起來時，我便被卷入了這一場根本不應(yīng)該卷入的事件當(dāng)中。

我放下電話，穿好衣服，打開門。北京的深夜正張著神秘的大口想把我徹底吞噬。

2

我在城市邊緣一個遠(yuǎn)離居民區(qū)的上島咖啡館見到了他。

打電話的人跟我有一面之交。早在十五年前，我們就曾在一個有關(guān)高校管理的培訓(xùn)班上見過面。我那時還在管理學(xué)院教授教育領(lǐng)導(dǎo)學(xué)，而他是一所不太出名的高校的副校長，在我這里培訓(xùn)。我仿佛記得事后他還請我去他的學(xué)校，給創(chuàng)意設(shè)計學(xué)院做過一次報告。那時候的他風(fēng)流倜儻，而今天卻判若兩人。他身上看起來不那么規(guī)整，有點佝僂。我甚至隱隱地看到衣服上有吐了卻沒清理干凈的痕跡。十五年的時光，好像磨碎了他的面孔，在原本白皙的皮膚上刻蝕出深深的條紋。我不知道為什么上島咖啡的員工會讓他進(jìn)來。他看起來不應(yīng)該出現(xiàn)在這種充滿布爾喬亞氛圍的地方。我的一個直覺是，他變得比過去要自信許多，但卻因為受到了嚴(yán)重打擊而成為驚弓之鳥。桌子上擺著一杯味道惡劣的雞尾酒，酒杯被粗暴地移動過，酒水灑出一大攤。

見我進(jìn)到他所在的小小隔間，他猛地躍起，飛快地奔到我的身邊，貼近我的耳朵，緊張而激動地說：“你終于來了。我的時間沒有多少了。門外沒有警察或警車吧？”

我搖頭。

“沒有就好，沒有就好。”

他把我拉回到自己的桌子旁，用眼睛直盯著我，“你還能認(rèn)出我，對吧？”

我點了點頭。“高士兵！”我甚至記得他的名字。

“噓！”他制止住我大聲講話的意圖，“我的時間已經(jīng)不多了。”

在這樣的夜晚，碰到這樣的事情，真是極大地勾起了我的好奇心。人生到底有多少種神秘？他會給我講些怎樣的故事？

3

我要了一杯咖啡，知道這個夜晚將徹夜無眠。他以懷疑的眼光盯住送咖啡的姑娘，而那個姑娘則對我們看都不看。我想這給了他一些穩(wěn)定作用。

“高校長，您這么晚把我叫來……”

“噓！不要出聲。我時間有限，你只用聽我說，不到萬不得已不要插嘴。我的政治生命岌岌可危，到底會受到怎樣的處置，還很難說。你還記得我們十五年前的那次見面嗎？我邀請您來學(xué)校給我們的創(chuàng)意學(xué)院教師做報告的那次？”

我點了點頭。

“好吧，我當(dāng)時跟您說謊了。當(dāng)時來聽講座的，不是創(chuàng)意設(shè)計學(xué)院的教師。我們根本沒有創(chuàng)意設(shè)計專業(yè)。

“事情是從1998年開始的。那個秋天，教育部頒布了他們的985計劃，要在21世紀(jì)，用1998年國民生產(chǎn)總值的5%重點資助10所高等學(xué)校，讓這10所學(xué)校迅速成為世界頂尖大學(xué)……”

我點頭表示同意：“我甚至參與過相關(guān)項目的測算和報告的研討。雖然我自己很懷疑這種通過資金打造世界一流大學(xué)的做法是否真的有效，但國家已經(jīng)下決心要做這個工作，我們只是打打下手。”

“我就知道您是計劃的參與者，我記得在那次培訓(xùn)中您談到過一點點。長話短說，我們請您去為我們的主要領(lǐng)導(dǎo)干部講座，就是為了全面了解這個計劃將給我們這些邊緣的、三流以下的學(xué)校帶來怎樣的影響。所以那天我們的問題都集中在沒有資格進(jìn)入這些國家項目的院校該怎樣生存上。

“您的整個談話讓我們的團(tuán)隊非常失望。要知道我們這種基礎(chǔ)非常薄弱的學(xué)校，能在這個世界上堅持著活下來，其實是憑借我們對教育的信念。但這個國家看著像在發(fā)瘋，他們不是采用循序漸進(jìn)的方式引導(dǎo)教育，慢慢實現(xiàn)人際公平，而是采用揠苗助長的方式拔尖，完全不管我們這些正在底層從事踏踏實實教育工作的學(xué)校的死活。我記得我們曾經(jīng)再三逼問您，最壞的結(jié)果會是怎樣。您說，大概在十年之內(nèi)，一定會將排列在學(xué)校榜下端的這些院校進(jìn)行大幅度清理和關(guān)停。這是管理學(xué)的效率原則決定的，您當(dāng)時振振有詞地說。”

我不知道他的這些話是在指責(zé)我，還是純屬一種中性的描述。但我似乎感覺，他要說的事情確實跟我參與過的某個改革項目相關(guān)。

“那天聽過您講演的人都憂心忡忡。吳老師，我們不想被關(guān)停，我們的教師多數(shù)在40-45歲的年齡，上有老下有小，此時如果他們失業(yè)，進(jìn)入其他更高院校任職的可能性幾乎為零。而轉(zhuǎn)移第二職業(yè)的難度您是知道的，這等于把我們多數(shù)教師推向火坑。

“在您離開我們學(xué)校之后的半年里，我們四處奔走，一方面想弄清您說的關(guān)停學(xué)校的消息是否屬實，另一方面也希望如果真發(fā)生這樣的事情，我們能未雨綢繆先做好保全自己的準(zhǔn)備。我們想到的第一個辦法就是跟其他學(xué)校聯(lián)合。如果我們能被更好的、不會被取消的院校收編，將免于厄運。實在不行，如果能跟一些較好的同等水平的院校合并，增大規(guī)模，也許有挽救的余地。但上述兩個方法對我們的一把手校長書記來說，并非什么好事。合并可能丟掉他們現(xiàn)有的官職，因此雖然我們在四處活動，但學(xué)校并不真正對這些選擇表示支持或滿意。再說，現(xiàn)在一切事情都是長官意志，沒有上級意圖，根本無法獨自按照設(shè)想去合并。退一步說，即便我們找到合作單位，他們也可能有人員重新篩選的要求。再有，如果同樣的三流院校湊在一起，合并之后就能逃脫被驅(qū)逐的命運嗎？”

我講座中普通的一句話，曾經(jīng)讓他們產(chǎn)生了這么大的擔(dān)憂，真讓我感到有點兒吃不消。但這畢竟已經(jīng)是過去很多年的事情了。從1998年到今天，差不多十五年過去了。十五年，就算犯罪，也該脫離追訴期了吧？我重新集中起注意力聽他講話。

“吳老師您做教育領(lǐng)導(dǎo)學(xué)研究，比任何人對我們都了解。在中國當(dāng)個校長，真的是讓他坐在火爐子上方一米的地方活活被燒烤。用完就扔的干部體制，會讓人在任期中盡量使用權(quán)力。現(xiàn)在有一句話說要把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，但體制不改，有權(quán)不用過期作廢，誰會不明白其中的道理？咱們教育口就算是比較不錯的行業(yè)了。我們中的許多人都不是為權(quán)力來工作的，但我不得不說，在中國這種瘋搶資源的現(xiàn)實中，失去權(quán)力可能終生掉隊。我們的校長對這個未來看得特別清楚，與其等待著被關(guān)停徹底失去自由，不如我們博一把，找到一個能延緩生命終止的方法，就算損失一些權(quán)力，也是值得的。為此，他很快就私下里責(zé)成我組織一個精干的小組，研討全方位應(yīng)對關(guān)停的策略。

“你還從來沒聽說過一所黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)校，面對上級可能頒布的新的管理舉措去建立應(yīng)對小組的情況吧？其實這種事情天天在發(fā)生。但能把這樣的小組相對獨立出來，給他們資源和一定權(quán)力，讓他們盡可能發(fā)揮作用，我們校長真的是高瞻遠(yuǎn)矚。我跟您一樣對管理學(xué)充滿探索的興趣，且跟校長一心一意，因此被定為小組牽頭人。我們從國家的短期和長遠(yuǎn)發(fā)展趨勢方面做了三個秘密報告。我們發(fā)現(xiàn)，無論是短期還是長期發(fā)展，我們這樣的學(xué)校都會在未來的所謂發(fā)展大潮中被淹沒。

“您講座之后的第三個月，我們領(lǐng)導(dǎo)班子再度開了個碰頭會。我們的校長跟書記不合，校長強(qiáng)力支持我尋找自主方案，而書記則建立了另一個團(tuán)隊希望能走上層關(guān)系，為學(xué)校的未來（恐怕最終將只有他自己的未來）尋找出路。

“在會上，我把一些國外薄弱院校如何自救的經(jīng)驗做了簡單匯報。我的想法是，這些經(jīng)驗雖然來自他種文化，但對我們很有參考價值，說實話，我跟校長都認(rèn)為，給所有教師保住職位確實是一個新的、可能發(fā)展起自己的機(jī)會。

“講起這些，說難也難，說簡單也簡單。想要讓自己不被吃掉，一個最重要的方法是要做成世界上唯一的、其他院校不可替代的學(xué)院！你所具有的特性或能力，是其他學(xué)校所不具備且對社會有益的，這是所有大學(xué)或科研院所生存的基本法則。但我們那時候沒有這種唯一性，我們在科研上不突出，教出來的學(xué)生則跟當(dāng)前的熱點職業(yè)毫不沾邊。這樣的狀況不可能保證我們不被撤銷。想要自救，只有一個辦法，在今后的十年中把自己變成一個獨特、唯一、對社會有用的學(xué)校。幸好您告知我們還有十年時間。”

上島咖啡溫暖的房間，讓我忘卻了剛剛走過夜路的寒冷。而高士兵副校長所講的這套有關(guān)高校拯救的管理學(xué)原理，雖然沒有什么出處，但也合乎邏輯。我對整個事情充滿了興趣，急不可待地想知道他們怎么開始了十年創(chuàng)建獨特高校的道路，而這一切又是怎么讓他感到了今日如此巨大的威脅。

難道他們的能力建設(shè)最終走向了邪路？

他們最終建成了一所對社會有害的學(xué)府？

4

高士兵的故事相當(dāng)冗長，但整個自救的整個過程充滿了戲劇性，確實能夠進(jìn)入教育管理學(xué)的經(jīng)典案例選。

“從自救的開始我就已經(jīng)認(rèn)識到，對我們來講，跟隨那些有名的學(xué)校后面，人云亦云地搞專業(yè)和人才規(guī)劃是不行的。我們的資源有限，永遠(yuǎn)趕不上別人的發(fā)展。我們只能尋找自己最優(yōu)勢的部分，讓這部分得到最大程度發(fā)展或一種迅猛膨脹。為此，我們將建校至今所聘用的所有教職工都認(rèn)真進(jìn)行了逐一分析，我們相信，即便在我們這種三流學(xué)校，也會有一些在某個領(lǐng)域具有出類拔萃可能性的人，我們要找到他們并給予特別孵化。

“這件事情說來容易做起來困難。我們是個粉碎‘四人幫’之后才建立起的學(xué)校，至今只有二三十年歷史。我們的主要科系是工程，當(dāng)時是為了滿足北京市不斷發(fā)展的工業(yè)需求，為了培養(yǎng)北京建設(shè)急需的工程技術(shù)人員。在這樣的目標(biāo)指引下，我們能吸引到的人才是相當(dāng)有限的。

“三個月下來，我們從壓陣的工科六院系發(fā)現(xiàn)了四個人。從為此配套的理科和文科的基礎(chǔ)教學(xué)科系發(fā)現(xiàn)的人則只有三個。

“7真是一個奇妙的數(shù)字。你記得1956年喬治·米勒那篇有關(guān)7的文章嗎？當(dāng)時這篇論文轟動心理學(xué)界。米勒的研究認(rèn)為，7是自然界中最神奇的數(shù)字。人的感覺系統(tǒng)的信息處理極限就在7正負(fù)2這個數(shù)量上。換言之，我們的大腦無法處理超過九個模塊的內(nèi)容。多余的部分必須放棄。

“后來人們還發(fā)現(xiàn)，群體有效性的極限也跟這個相類似。即如果少于7減2，可能沒有足夠的搭配性，信息量和相互的思維激蕩也不足。如果多于7加2，則顯得人浮于事，或立刻會分裂成一些小的部分。而我們找到的，恰好是7個人。真是上天有眼。

“啊，我們找到了怎樣的7個人啊，你簡直無法明白……”他雙眼瞇縫著，長長地出了一口氣。好像終于有了一個轉(zhuǎn)機(jī)，終于可以休息一下似的。

但很快，我就知道這其實只是整個事件的第一步。

“認(rèn)知天才，跟我們過去想象的完全不同。雖然統(tǒng)計學(xué)家早就指出，天才在我們生活中只是非常小的一個群落，但事實上天才比我們想象得要多許多。有一種社會壓抑理論認(rèn)為，許多天才被社會規(guī)范所壓制。而解除這些壓制的方法就是取消社會規(guī)范，我們對這個觀點做了一些更改，我們認(rèn)為，雖然社會規(guī)范對人的天性有所壓制，但一些蛛絲馬跡總能從各種側(cè)面透露出來。

“比如檔案中人的簡歷。吳老師，你讀過多少人的簡歷？簡歷中充滿了學(xué)問。我現(xiàn)在只要一看簡歷，就立刻能把一個人歸入三個不同的亞類型中。簡歷中到處錯別字或語句不通，這種人不用細(xì)看，沒有最基本的邏輯和文化規(guī)范。不太可能是我們所需要的天才。簡歷中的一切都中規(guī)中矩，到某個年齡上學(xué)，到某個年齡結(jié)婚，到某個年齡升職，到某個年齡生育，這樣的人也沒太大希望，他們可能是社會適應(yīng)者，而不是社會變革者。唯有第三類人，他們的簡歷中邏輯正常，但卻充滿了一些矛盾或反常的信息，這樣的人尤其值得重視。像我們常說的早慧，這是一種在人生的前半個階段走過了其他人后半個階段甚至全部階段的人。他們是我們世界中的天才。你可能會提到《傷仲永》的例子。但王安石傷的是仲永后半部分沒有發(fā)展或回到社會適應(yīng)者的角色，并不反對他前半部分人生處于天才狀態(tài)。在我們的簡歷分析中，數(shù)學(xué)家陳戈文就屬于簡歷有嚴(yán)重問題的人。他是中國科大少年班畢業(yè)且轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)生，但不到兩年就被除名。這場變故斷送了他的未來發(fā)展之路，讓他匆匆回到老家北京，而他被除名的原因，你猜是什么？”

我聳聳肩膀表示對此根本一無所知。