每年來(lái)我們地區(qū)的鳥(niǎo)兒，數(shù)目之多令絕大多數(shù)人表示質(zhì)疑，只有寥寥無(wú)幾的人意識(shí)到夏季在自己附近區(qū)域生活的鳥(niǎo)類，而且他們只知其半數(shù)。當(dāng)我們走進(jìn)林中時(shí)，那些鳥(niǎo)很少顧及我們正在侵犯誰(shuí)的私人領(lǐng)地——那些在我們頭頂?shù)闹θ~上圍聚一堂，或者在我們面前的地上尋歡作樂(lè)的候鳥(niǎo)，都是如此高雅的稀有物種。他們的家鄉(xiāng)，在墨西哥、中南美洲以及遙遠(yuǎn)的島嶼上。

我清楚地記得，透過(guò)梭羅詩(shī)人的眼光，他在斯波爾丁的林間高屋中，見(jiàn)到了那受人景仰、引人注目的鳥(niǎo)之家族。斯波爾丁并不知道那窩鳥(niǎo)住在那里，而當(dāng)斯波爾丁吹著口哨，趕著牛從那窩鳥(niǎo)的低堂中穿過(guò)時(shí)，他們也沒(méi)有表現(xiàn)出惱怒。這些鳥(niǎo)兒沒(méi)有進(jìn)入村子里的社交圈，他們?cè)谕馍鷥河畎惨?，他們既不紡紗也不織布，但啼鳴聲中，仿佛含有某種有節(jié)制的歡樂(lè)[9]。

我自以為林中人[10]只是在為鳥(niǎo)兒美言，盡管我觀察到當(dāng)斯波爾丁的馬車從鳥(niǎo)兒的房間轟隆隆地通過(guò)時(shí)，有時(shí)他們確實(shí)很惱火。然而，總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于人類的活動(dòng)，鳥(niǎo)兒常常會(huì)表現(xiàn)得漠不關(guān)心，反之亦然。

日前，我在一片老鐵杉林中散步時(shí)曾數(shù)過(guò)，夏季的候鳥(niǎo)共有四十多種，其中的許多與附近其他林子中的鳥(niǎo)類相似，但也有許多是在這片古老荒寂的地方不曾見(jiàn)過(guò)的，而且還有不少是在任何地方都罕見(jiàn)的。

在一片不太大的森林中，發(fā)現(xiàn)如此眾多棲息的鳥(niǎo)類可真是非比尋常，這些鳥(niǎo)大多都在這兒筑巢過(guò)夏。我所觀察的這些鳥(niǎo)類，他們中的許多通常都會(huì)在更靠北一些的地方度過(guò)夏天，但是鳥(niǎo)類的地理分布通常是由氣候決定的，氣候相同而緯度不同，也會(huì)吸引同種鳥(niǎo)類，即高度與緯度的區(qū)別并不會(huì)對(duì)鳥(niǎo)類產(chǎn)生什么影響。緯度三十度以下的一片位于海拔之上的高地，與緯度三十五度以下的地區(qū)氣候相同，動(dòng)植物群也相似。在我寫(xiě)作的地方——特拉華河上游，其緯度與波士頓相同，但海拔更高，因此，那兒的氣候更相似于美國(guó)及新英格蘭北部的氣候。驅(qū)車往東南方向，不出半天，便將我?guī)нM(jìn)了不同的氣候，更古老的地貌、不同的樹(shù)林、不同的鳥(niǎo)類甚至不同的哺乳動(dòng)物。我所在之處，找不到灰色的小兔子和小狐貍，只有北方的野兔和紅狐。上個(gè)世紀(jì)，一群海貍曾居住在這兒，但是最老的居民也無(wú)法指出傳說(shuō)中他們筑壩的地點(diǎn)。在我將要帶領(lǐng)讀者前往的老鐵杉林中，除了各種鳥(niǎo)類之外，物產(chǎn)也極其豐富，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這些財(cái)富無(wú)疑是林中枝繁葉茂的植物、果實(shí)累累的沼澤地以及幽暗靜謐的林地。

鐵杉林的歷史頗具英雄氣概，盡管被想要其樹(shù)皮的制革工人蹂躪踐踏、被伐木工人胡亂砍伐、被移居者攻擊掠奪，然而其精力長(zhǎng)存，其精神不朽。前些年，有條公路通過(guò)林區(qū)，但那一直是條讓人無(wú)法容忍的路。大樹(shù)橫倒在路上，路面被濕泥和樹(shù)枝堵塞了，直到路人終于領(lǐng)悟到了自然的暗示，繞道而行。如今，當(dāng)我走在它那荒蕪的道路上時(shí)，只看到浣熊、狐貍和松鼠的足跡。

大自然熱愛(ài)這樣的樹(shù)林，因此便給它封上了她自己的封條。在這兒，她向我展示如何利用羊齒、苔蘚及地衣使土壤肥沃、綠意滿目。站在這馨香襲人的綠色通道中，我感受到了植物王國(guó)的強(qiáng)盛，并對(duì)身邊悄然發(fā)生著的神秘且深?yuàn)W的生命進(jìn)程深表敬畏。

現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有帶著斧頭和鐵鏟的敵人造訪這些地處偏僻的地方了。牛群在林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它們知道到哪里去尋找最嫩的青草。春季，農(nóng)夫常常到毗鄰的楓樹(shù)林里制糖，七八月份，所有鄉(xiāng)間的婦女與孩童都會(huì)穿過(guò)老巴克皮林，采摘山莓與黑莓。我還知道有個(gè)年輕人會(huì)沿著林中的那條潺潺的溪流游蕩，一心想釣鱒魚(yú)。

在六月里一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，保持著同樣的心情、警覺(jué)與活力，我也前往收獲我的收成——尋找比糖更為甘美的甜蜜、比莓果更為香醉的果實(shí)、比釣鱒魚(yú)更為刺激的游戲。

在所有的月份中，鳥(niǎo)類學(xué)的學(xué)生最不可失去的良機(jī)就是六月。這時(shí)，絕大部分鳥(niǎo)兒都在筑巢，同時(shí)這個(gè)時(shí)期，他們也擁有著最洪亮的歌喉與最美麗的羽毛。如果一只鳥(niǎo)不會(huì)唱歌，那他還能被稱作是鳥(niǎo)嗎？難道我們不等待陌生人先開(kāi)口說(shuō)話嗎？就我而言，似乎只有聽(tīng)到鳥(niǎo)的聲音才能算認(rèn)識(shí)他，然后，我立即靠近他，而他也對(duì)我持有某種通人性的興趣。我曾在林中遇到過(guò)一只灰頰鶇，我將他捧在手掌中，卻還是不認(rèn)識(shí)他。雪松太平鳥(niǎo)的沉默，給他自身增添了一份神秘感，無(wú)論是他好看的外表，還是他偷吃櫻桃時(shí)的模樣，都無(wú)法將這種神秘感消除。一只鳥(niǎo)的歌聲含有其生命的線索，并在他與聽(tīng)者之間建立起某種理解與同情的情感。

我沿著一座小山崎嶇的山路而下，穿過(guò)一大片糖楓林，走近鐵杉林。當(dāng)我距離林子約一百米遠(yuǎn)時(shí)，便聽(tīng)到林中到處響徹著紅眼綠鵑那經(jīng)久不息、微帶顫音的吟唱，那歌聲歡樂(lè)無(wú)比，宛若一個(gè)孩童歡快的口哨聲。紅眼綠鵑是最為常見(jiàn)、分布最廣的鳥(niǎo)類之一，從五月到八月，在美國(guó)中部或東部的任何地區(qū)，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論天氣好壞，無(wú)論在哪片森林，你所聽(tīng)到的第一聲啼鳴很可能就來(lái)自于紅眼綠鵑。無(wú)論晴天還是雨天，無(wú)論上午還是下午，無(wú)論在叢林深處還是在村莊的小樹(shù)林，當(dāng)鶇類鳥(niǎo)嫌天氣太熱，或是鶯科鳥(niǎo)嫌天氣太冷、風(fēng)太大時(shí)，這個(gè)小小的歌者也從來(lái)不顧演唱的地點(diǎn)和時(shí)間，總是沉湎于自己歡快的曲調(diào)之中。在阿迪朗達(dá)克斯山脈的原始森林中，很少能見(jiàn)到鳥(niǎo)類，也很少聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，然而他的啼鳴聲幾乎總是縈繞在我的耳際，總是忙忙碌碌，一刻不停地從事著頗具天賦，令人陶醉的音樂(lè)行當(dāng)，他的曲子堪稱是勤勞與完美交融的曲子。他的演唱不是特別的悅耳，但是所表達(dá)出的情感卻是非常歡快的。的確，多數(shù)鳥(niǎo)的歌聲對(duì)人類都有某些特別的意義，我認(rèn)為，那是我們獲取快樂(lè)的源泉。我認(rèn)為，刺歌雀的歌聲表達(dá)了快樂(lè)，麻雀的歌聲象征著忠誠(chéng)，藍(lán)鴝的歌聲意味著愛(ài)情，灰貓嘲鶇的鳴叫透露出驕傲，白眼翔食雀的啾唧暗藏著羞澀，隱居鶇的吟唱體現(xiàn)出精神上的寧?kù)o，而紅色知更鳥(niǎo)的叫聲則含有某種作為軍人的莊重。

紅眼綠鵑被一些作家歸為翔食雀類，但卻更像食蟲(chóng)鶯，幾乎沒(méi)有鹟科或純種鶯屬的特點(diǎn)與習(xí)性。他與歌綠鵑很像，因此，這兩種鳥(niǎo)常使粗心的觀察者分不出彼此，兩種鳥(niǎo)的叫聲都十分歡快，但后者更為連貫且急促。紅眼綠鵑體型略大、略修長(zhǎng)，帶有淡青色的羽冠和淡淡的眼紋。他的動(dòng)作有些奇怪，你會(huì)看到他在樹(shù)干上跳來(lái)跳去，好奇地翻騰著樹(shù)葉，左顧右盼，飛來(lái)飛去，并不停地啼叫。偶爾，那啼鳴聲會(huì)減弱，這就說(shuō)明聲音來(lái)自十分遙遠(yuǎn)的地方。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)喜歡吃的蟲(chóng)子時(shí)，就會(huì)從樹(shù)干上縱身一躍，先用嘴啄傷蟲(chóng)子的頭，然后再吃掉它。

當(dāng)我進(jìn)到林中時(shí)，石瓦色的雪鹀在我面前飛起，嘰嘰喳喳地叫著，當(dāng)如此被打擾時(shí)，他所發(fā)出的抗議可謂嚴(yán)厲而冷酷。盡管他在這里生兒育女，但并不被視作雪鹀[11]，由于他像歌雀一樣，在臨近冬天時(shí)離去，春天又返回來(lái)，所以與寒冰及冰雪沒(méi)有任何關(guān)系。在不同的地區(qū)，鳥(niǎo)兒的習(xí)性有著天壤之別，甚至連短嘴鴉都不會(huì)在這里過(guò)冬，在十月之后或三月之前就難得見(jiàn)到。

雪鹀，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也將他稱為“黑斑翅鳥(niǎo)”，他是我所知道的一流的地上建筑師，通常，他們會(huì)在樹(shù)林附近的路邊斜面底部選擇自己的巢址，稍稍挖開(kāi)一點(diǎn)，帶著一個(gè)半隱半現(xiàn)的入口，這個(gè)精美的建筑物就坐落在其中，由于使用了許多牛毛馬鬃，使得鳥(niǎo)窩的內(nèi)部勻稱、結(jié)實(shí)穩(wěn)固、柔軟舒適。

我走過(guò)糖楓的拱廊，駐足片刻看了看三只松鼠（兩灰一黑）的滑稽表演，然后，穿過(guò)一片古老的林籬，才算正式進(jìn)入老鐵杉林界內(nèi)，它位于一片最原始且僻靜的領(lǐng)地。我踩在厚厚的苔蘚上，好像腳被纏上了什么東西，瞳孔在朦朧而神圣的光線下膨脹擴(kuò)大。然后，莽撞的紅松鼠竄過(guò)來(lái)，對(duì)我的到來(lái)竊笑不已，它們喋喋不休地嬉鬧、歡躍，對(duì)這里原本的寧?kù)o毫不理會(huì)。

這方僻靜之地，是冬鷦鷯首選的聚集地，在附近地帶，這是我可以找到他的唯一地點(diǎn)，也是唯一的林區(qū)。他的聲音仿佛由舞臺(tái)上某種奇妙的回聲結(jié)構(gòu)相助，充滿了這些陰暗的通道。事實(shí)上，如此嬌小的鳥(niǎo)歌聲卻是非常洪亮的，而且銜接得十分完美、極富情感，使我想起了帶著顫音的銀嗓子。從那充滿感情的抒情特色中，你或許會(huì)聽(tīng)出那是冬鷦鷯的歌，但是你必須仔細(xì)去看才能看見(jiàn)這小小的歌者，尤其要選擇他演唱的時(shí)候。他的顏色與大地和樹(shù)葉的色彩相近。他從不飛上高樹(shù)，總是在低處輕快地在樹(shù)樁與樹(shù)根之間飛來(lái)飛去，從自己的隱身之處跳進(jìn)跳出，并且以懷疑的目光觀察所有的入侵者。他長(zhǎng)著一副活潑可愛(ài)、滑稽可笑的面孔，尾巴豎得筆直，直指其頭。在我所了解的鳴禽中，他是最不愛(ài)炫耀一個(gè)，他演唱時(shí)從不裝腔作勢(shì)，只是自然地抬起頭，清清嗓子做好準(zhǔn)備，然后，停在一塊圓木上，任歌聲自然涌出。他直視著前方，甚至俯視著地面。作為歌手，比他優(yōu)越者寥寥無(wú)幾，但在七月的第一周后，我就再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的歌聲了。

坐在如同加了軟墊的圓木上，我品嘗著爽口但略帶酸味的酢漿草，這種植物的花朵很大，且?guī)в蟹凵y路，在苔蘚上方盛放。此時(shí)，一只赤褐色的鳥(niǎo)輕快地飛過(guò)，落在十幾米以外的低矮樹(shù)枝上，用“喲！喲！”或“唔！唔！”的鳴叫聲向我致意，那聲音如同你叫小狗時(shí)吹的口哨。從他那情不自禁的優(yōu)雅動(dòng)作中以及帶著暗斑的前胸，我知道那是只鶇。這時(shí)，他吐出了幾聲圓潤(rùn)輕柔，如同笛子般的啼鳴——那是傳入我耳際的最簡(jiǎn)約的音樂(lè)表達(dá)形式，然后，飛掠而過(guò)。我知道，他是一只韋氏鶇或威爾遜鶇。在所有的鶇類中，他的體型最小，與普通藍(lán)鴝差不多，人們常常會(huì)根據(jù)胸前斑點(diǎn)黯淡的程度來(lái)區(qū)分他與其他鶇類。棕林鶇的斑點(diǎn)呈橢圓形，點(diǎn)綴在白色的羽毛上，非常清晰醒目。隱居鶇的斑點(diǎn)呈線狀分布在淡淡的青白色羽毛上。在韋氏鶇身上，這種斑點(diǎn)似乎已經(jīng)不太新鮮了，從十幾米外望去，其胸前只呈現(xiàn)出一片模糊不清的黃色，想要看清他，你只需要在他的聚集處坐等靜觀。而在這種狀況下，他似乎也同樣急于仔細(xì)地打量你一番。

從那些高高的鐵杉樹(shù)上傳來(lái)一聲悅耳的、蟲(chóng)鳴般的鳥(niǎo)鳴，我偶然間看到一條細(xì)枝在顫動(dòng)，瞥見(jiàn)一扇鳥(niǎo)翅在上空。我看得頭昏腦脹，脖子都要錯(cuò)位了，卻還是沒(méi)有看清。不久，鳥(niǎo)飛出來(lái)了，或者說(shuō)看似飛出來(lái)了，落下幾英尺去追一只蒼蠅或蛾子，我看到了他整體的輪廓，但在昏暗的光線下，我不敢確定。在如此緊急的關(guān)頭，我拿出槍。

俗話說(shuō)，眾鳥(niǎo)在林不如一鳥(niǎo)在手。從鳥(niǎo)類學(xué)研究的角度來(lái)看，這句話也不無(wú)道理，因?yàn)椴猾C殺鳥(niǎo)、不獲取標(biāo)本，就無(wú)法快速在鳥(niǎo)類學(xué)研究中取得令人信服的發(fā)展。就其習(xí)性和形態(tài)來(lái)看，這只鳥(niǎo)很顯然是只鶯，但是，他是哪種鶯呢？我觀望著他，并試圖叫出他的名字：火紅色或深橙色的喉和前胸、眼紋及羽冠也呈現(xiàn)出同樣的色彩，背部是黑白相間的顏色，雌鳥(niǎo)的斑紋及色彩都偏淺一些。他有特別的綽號(hào)，也很適合橙喉鶯這個(gè)名字。然而，他是注定要用發(fā)現(xiàn)他的人的名字的，第一個(gè)用步槍將他的巢穴打落、奪走其配偶的人——布萊克伯恩，那么，他就是布萊克伯恩鶯[12]?！安鳌币辉~似乎用得特別貼切，因?yàn)樵陉幇档某Ｇ鄻?shù)林中，他的喉和前胸如火焰般在燃燒[13]。他的顫音十分動(dòng)聽(tīng)，令我想起了橙尾鴝鶯的顫鳴，但樂(lè)感不是特別強(qiáng)。除了這兒，我在別處從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)他。

在同一地點(diǎn)，我被另一種鶯所吸引，而且為了看清歌者，我也經(jīng)歷了同樣的艱難。那是一種很特別的曲子，尖厲而帶有齒擦音，在古老的樹(shù)林中聽(tīng)起來(lái)甚是好聽(tīng)。人們?cè)陂L(zhǎng)著山毛櫸和楓林的高原地帶要比在這些僻靜的地帶更常聽(tīng)到它。將這種鳥(niǎo)放在掌心，你禁不住要驚嘆：“多么漂亮??！”他是如此小巧而優(yōu)雅，是鶯類中最小的一員，他背部呈淡藍(lán)色，肩部點(diǎn)綴著淡古銅色的三角形斑紋，上顎呈黑色，下顎呈金黃色，黃喉、前胸呈現(xiàn)出深古銅色，他被稱作“藍(lán)黃林鶯”[14]，盡管那種黃更接近于古銅色。他真是不同尋常的漂亮優(yōu)美，可謂是美中之最，因?yàn)樗俏宜煜L類中最小的。每當(dāng)我在那些外貌野蠻粗獷的自然動(dòng)物中發(fā)現(xiàn)了如此纖巧美麗的尤物時(shí)，便驚訝萬(wàn)分，然而，這就是自然的規(guī)律，走向大海，攀上山巔，在最粗獷、最野蠻的自然中，你同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)最優(yōu)雅、最纖巧的一面——大自然中的宏觀與微觀，絕非是常人所能理解的。

一旦我走進(jìn)林中，當(dāng)鳥(niǎo)兒的歌聲漸漸減弱，我對(duì)著周圍靜謐的樹(shù)林沉思時(shí)，會(huì)有一只曲子，由林海的深處傳入我的耳際——隱居鶇的歌聲。對(duì)我而言，那是自然界中最優(yōu)美的韻律，我常常這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)他歌唱，有時(shí)距離他將近半英里遠(yuǎn)，這時(shí)只能聽(tīng)到他樂(lè)曲中那最強(qiáng)最美的部分。在那些鷦鷯和鶯類的大合唱中，我總能察覺(jué)出這種悠然升起的清純而沉靜的聲音，仿佛像來(lái)自上蒼某個(gè)遙遠(yuǎn)之處的一個(gè)精靈，以一支神圣的歌曲在伴唱，這歌聲在我心中激起了美感，并暗示著一種神圣而寧?kù)o的歡樂(lè)，而這歌聲，自然中沒(méi)有其他任何聲音可以與之相媲美?；蛟S他更適合被稱作是暮歌而非晨曲，盡管我在一天中的任何時(shí)候都能聽(tīng)到它，它十分簡(jiǎn)樸，其魅力幾乎顯而易見(jiàn)。

“噢，和諧！和諧！”他似乎在說(shuō)，“噢，上蒼！上蒼！噢，云消！云消！噢，霧散！霧散！”這幾句話帶有顫音，使這優(yōu)美的序曲更加悅耳。它與唐納雀或大嘴雀的曲子不同，并沒(méi)有那么高傲和華麗。這首曲子沒(méi)有激情的跌宕起伏，沒(méi)有個(gè)人的情感，仿佛是一個(gè)人在最佳時(shí)刻所獲取的那種寧?kù)o、甜美而又不失莊重的聲音。旋律里透出的歡樂(lè)之情，時(shí)而深沉，時(shí)而莊重，時(shí)而詼諧，而這種歡樂(lè)，只有最高尚的心靈才能領(lǐng)悟。前幾日的一個(gè)夜晚，我登上一座山去看月色籠罩下的世界。當(dāng)我接近山頂時(shí)，在距離我?guī)资淄獾牡胤剑[居鶇開(kāi)始吟唱他的夜曲。在安靜而寂寥的山野中，一輪滿月懸掛在地平線上空，我精心聆聽(tīng)這支曲子，這一刻，城市的華麗與人類文明的自負(fù)都顯得那樣廉價(jià)而微不足道。

我?guī)缀醪恢?，這只同類的鳥(niǎo)會(huì)在何時(shí)何地打開(kāi)歌喉以示高低，比如像棕林鶇或韋氏鶇。我發(fā)現(xiàn)，從樹(shù)上將其中的一只打落，那么另一只在不到十分鐘之內(nèi)便會(huì)在同一地點(diǎn)重展歌喉。那天晚些時(shí)候，當(dāng)我進(jìn)入老巴克皮林的中心地帶時(shí)，突然在低澤地中遇到一只鶇，他正在引吭高歌。但奇怪的是，他似乎并沒(méi)有驚慌失措，而是像未被打擾一般提高了音量。我掰開(kāi)他的嘴，發(fā)現(xiàn)里面燦若黃金，我期待著能看到，那里面鑲有珍寶和寶石，或從中飛出一個(gè)天使。

這種鳥(niǎo)在書(shū)中所見(jiàn)不多。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有一位研究鳥(niǎo)類學(xué)方面的作家在描述三種歌鶇的課題時(shí)能夠?qū)⑺鼈儏^(qū)分清楚，他們極其容易將其外形或是歌喉相混淆。《大西洋月刊》的一位作家頗具權(quán)威性地告訴我們，棕林鶇有時(shí)也被稱為隱居鶇，然而，在其準(zhǔn)確描述了隱居鶇美妙的歌聲之后，竟將他歸屬于韋氏鶇類。最新出版的大百科全書(shū)援引奧杜邦的研究解釋說(shuō)，隱居鶇的啼鳴包含了一種一成不變的悲哀情愫，而韋氏鶇的啼鳴與棕林鶇的啼鳴何其相似！隱居鶇可以通過(guò)其顏色而輕易識(shí)別：其背部呈清晰的黃褐色，到臂部和尾部變成赤褐色，翅膀上的羽莖與尾部的羽莖在暗色基調(diào)上相并列，形成鮮明的對(duì)比。

沿著那條老路一直走，我注意到在薄的一層淤泥上有動(dòng)物的腳印。這些動(dòng)物們是何時(shí)來(lái)過(guò)這里？我從未遇到過(guò)他們。這兒是皺領(lǐng)松雞的腳印，那兒是啄木鳥(niǎo)的，這兒是松鼠或水貂，那兒又是臭鼬鼠，還有狐貍。列那狐[15]走過(guò)的痕跡顯得如此清晰而又膽怯！它的輪廓清晰而排列整齊，顯然很容易與小狗的足跡區(qū)別開(kāi)來(lái)。在它旁邊，狗的足跡顯得粗糙而笨拙。在動(dòng)物的足跡中，如同在其聲音中一樣，充滿著野性。鹿的足跡，與羊的相似，還是與山羊的相似？根據(jù)灰松鼠留在新雪上那縱橫交錯(cuò)的清晰的足跡，我們可以推測(cè)出何等輕快機(jī)敏、動(dòng)如脫兔的小動(dòng)物在此掠過(guò)?。∽匀皇亲詈玫挠?xùn)練場(chǎng)。林中生活是如何磨礪了觸覺(jué)，賦予視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及嗅覺(jué)以新的力量！難道林中之鳥(niǎo)不是最罕見(jiàn)、最絕妙的歌手嗎？

在這些僻靜的地方，我到處都能聽(tīng)到東林綠霸鹟那凄涼而幾近悲哀的啼鳴。綠霸鹟是純正的翔食雀，非常容易識(shí)別，這種鳥(niǎo)類個(gè)性很強(qiáng)，家族特征鮮明，有著爭(zhēng)強(qiáng)好斗的性情。在我們的森林里，他們是最沒(méi)有風(fēng)度和魅力的鳥(niǎo)，削肩、大頭、短腿，無(wú)任何顯著色彩，飛翔與走路的姿勢(shì)都不雅觀，搖擺尾巴的樣子實(shí)在難看，不是與鄰居爭(zhēng)吵就是同族之間拌嘴，因此，當(dāng)觀鳥(niǎo)者列舉那些曾激起自己愉悅情緒的鳥(niǎo)類時(shí)，綠霸鹟幾乎從不在此列，他們也從未成為人類感興趣和喜愛(ài)的對(duì)象。極樂(lè)鳥(niǎo)是鳥(niǎo)家族中最花枝招展的一員，但他卻是個(gè)吹牛大王，盡管他表現(xiàn)得好像看不起自己的鄰居，本人卻是個(gè)聲名狼藉的膽小鬼，對(duì)手略顯示出一點(diǎn)勇氣，他便舉手投降。我曾見(jiàn)他在燕子面前倉(cāng)皇逃走，并且知道我們剛才所提到的小綠霸鹟把他擊得一敗涂地。大冠翔食雀及小綠翔食雀的生活方式及習(xí)性大致相同，在兩點(diǎn)一線的飛行中，他們的速度很慢，而在捕蟲(chóng)時(shí)卻極快，似乎毫不費(fèi)力就捉住了行動(dòng)最為敏捷的蟲(chóng)子，盡管他們的外表看似沉靜麻木，但表現(xiàn)出的動(dòng)作卻緊張急促。他們不像鶯類那樣匆匆忙忙地搜索樹(shù)叢與樹(shù)枝，而是棲在中間的樹(shù)枝上，就像個(gè)真正的獵人在等待獵物的到來(lái)，當(dāng)他們捕住獵物時(shí)總能聽(tīng)到口中發(fā)出的“啪”的響聲。

東林綠霸鹟在這一帶最為常見(jiàn)，他以悅耳的哀啼來(lái)吸引你的注意，正如他的曲調(diào)中有著持續(xù)升高的余地一樣，森林中也有著他活動(dòng)的巨大場(chǎng)所。

他的親屬——菲比霸鹟在峭壁或懸崖上建起絕妙的小巢。幾天前，路過(guò)一個(gè)位于荒山頂上的壁架時(shí)，我的目光停留在這樣一種建筑上，他看起來(lái)簡(jiǎn)直就像長(zhǎng)在那里一樣，與巖石上的苔蘚融為一體。從此，我對(duì)這種鳥(niǎo)的喜愛(ài)與日俱增。巖石似乎非常喜愛(ài)這個(gè)小巢而將它視為己有。我感嘆道，在這里真能學(xué)到最好的建筑學(xué)！這所房子就像是大自然的產(chǎn)物，是由無(wú)盡的關(guān)愛(ài)和完美的適應(yīng)性為目的而建成的。同樣明智的節(jié)儉也體現(xiàn)在所有鳥(niǎo)類的小巢中，沒(méi)有任何鳥(niǎo)會(huì)把其巢漆成白色或紅色，也不會(huì)增添任何裝飾物。

在森林中最陰暗茂密的一處，我突然遇到了一窩已經(jīng)成熟的鳴角鸮，棲息在長(zhǎng)著苔蘚、離地面僅幾英尺的枯枝上，我在離他們約四五米處，當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，目光突然停在這些靜止的灰色動(dòng)物上，他們筆直地棲坐著，有的背朝我，有的面朝我，但頭卻不約而同地一齊轉(zhuǎn)向我，眼睛瞇成一條縫——他們正在觀察我，而且顯然自認(rèn)為他們不在我的觀察之列。這種現(xiàn)象奇怪而可笑，讓人聯(lián)想起某種滑稽但又可怕的事物。它產(chǎn)生了一種新的效果：白天森林里黑夜的一面。觀察了一會(huì)兒，我朝他們走了一步，這時(shí)，他們的眼睛猛地睜開(kāi)，姿態(tài)也隨之轉(zhuǎn)變，有的向這邊彎腰，有的朝那邊低頭，生機(jī)勃勃地瞪大眼睛環(huán)顧四周。我再走近一步，除了其中一只，其他全部飛走了，而這一只飛到下面的樹(shù)枝上，扭頭用恐懼的目光看了我片刻。鳴角鸮敏捷輕快地飛起，分散在樹(shù)叢中。我打下了一只，那是只茶紅色的鳥(niǎo)，像威爾遜所描述的那樣，更令人驚奇的是，這些鳴角鸮的羽毛呈現(xiàn)出兩種截然不同的顏色：一種是灰白，另一種是茶紅。

來(lái)到林中一個(gè)相對(duì)較干燥、苔蘚較少的地方，我被金頂鶇逗樂(lè)了。然而，實(shí)際上他不是鶇，而是橙頂灶。他在我面前輕松地行走著，帶著一種全神貫注的無(wú)意識(shí)形態(tài)，像母雞或松雞那樣扭著頭，步伐時(shí)快時(shí)慢，引得我不禁駐足觀望。我坐下來(lái)，他也停下來(lái)觀察我，同時(shí)又繼續(xù)邁著他那漂亮的漫步，但卻從未將我從他的視線中移開(kāi)。然而，像這樣善于行走的鳥(niǎo)寥寥無(wú)幾，大多數(shù)鳥(niǎo)都像知更鳥(niǎo)那樣擅長(zhǎng)跳躍。

看到我毫無(wú)敵意，這位漂亮的步行者心滿意足地飛上離地面幾英尺的枝干，給予我恩惠，可以聽(tīng)他演唱。那是支不斷升調(diào)的曲子，由非常低的音符開(kāi)始，低得仿佛他在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他的聲音越來(lái)越大，直到全身都開(kāi)始顫抖，歌聲變成了高亢的尖叫，在我耳邊回響。這支曲子或許能以此種形式表達(dá)：“啼切兒，啼切兒，啼切兒，啼切兒！”第一個(gè)音符的重音及吐出的每一個(gè)字都不斷加重加強(qiáng)。這種演唱技巧，我所熟悉的作家都沒(méi)有對(duì)此給予應(yīng)有的音樂(lè)才能方面的贊賞。然而，他的音樂(lè)才能才剛嶄露頭角，他還保留著一支更罕見(jiàn)的美妙之歌，等待送給他在空中遇到的美人。

他輕快地飛向最高的樹(shù)頂，他沖向云霄，像雀那樣以一種幾乎靜止、盤(pán)旋的姿態(tài)飛行，然后，突然迸發(fā)出一支絕妙、令人欣喜若狂的歌——清脆如鈴，余音裊裊，那快活勁兒能與金翅雀相媲美，那曲調(diào)能與朱頂雀相匹敵。這支歌曲是人們極少聽(tīng)到過(guò)的鳥(niǎo)之歌中的精品之一，并且通常是在傍晚或太陽(yáng)落山后才能聽(tīng)到，藏在森林中，避開(kāi)人們的視線，心醉神迷的歌手用顫音唱出他最美妙的歌曲。在這首歌中，你會(huì)立即發(fā)覺(jué)他與水鷯鸰（通常被誤稱為水鶇）的關(guān)系，其歌也是突然迸出，音質(zhì)清脆圓潤(rùn)，含有青春的活力與快樂(lè)的曲調(diào)，仿佛唱歌的鳥(niǎo)兒剛得到了飛來(lái)的好運(yùn)。

近兩年來(lái)，這個(gè)漂亮的步行者的這首曲子對(duì)我而言更像是一種虛幻的聲音，而且我對(duì)這種聲音的困惑，如同梭羅被那神秘的夜鶯所迷惑一樣。另外，我猜測(cè)那只夜鶯對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)不是什么陌生的鳥(niǎo)，而是他所熟悉的鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)仿佛故意要保守秘密，不停地在你面前重復(fù)他那尖銳的不斷升調(diào)的曲子，似乎這就足夠了，而且是他所擁有的全部。然而，我確信將此事公之于眾，可沒(méi)有泄露任何秘密，我認(rèn)為這是他絕妙的情歌，因?yàn)槲页３Ｔ邙B(niǎo)的交配季節(jié)聽(tīng)到它，在兩只雄鳥(niǎo)在森林中拼命追逐時(shí)，我曾經(jīng)捕捉到過(guò)那種迸發(fā)出的、略帶壓抑的歌聲。

從那條老路向左轉(zhuǎn)，我走過(guò)柔軟的圓木和灰色的殘枝敗葉，穿過(guò)小鱒魚(yú)溪，深入到巴克皮森最繁華的地方。在路上，我不時(shí)停下腳步觀賞路邊的景色：那朵從苔蘚上探出頭來(lái)的孤寂的小白花，長(zhǎng)著心形的葉子，除了顏色外，花兒跟地錢(qián)一模一樣，但是在我的植物學(xué)中卻沒(méi)有記載。還有羊齒，我數(shù)了數(shù)，共有六種，有些已經(jīng)長(zhǎng)到齊肩高了。

我來(lái)到一棵樹(shù)皮粗糙、樹(shù)干纖細(xì)的黃樺樹(shù)下，那兒有一道石松的堤壩，上面嵌滿了蔓虎刺果與稠密、閃閃發(fā)光的葉子，邊緣點(diǎn)綴著用淡粉紅色的花朵串起的假冬綠的小塔，散發(fā)出五月果園的氣息。對(duì)一個(gè)悠閑的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)臥榻看起來(lái)太過(guò)奢侈了。太陽(yáng)剛剛過(guò)了子午線，下午的合唱尚未全面開(kāi)始，大多數(shù)鳥(niǎo)是在上午激情四溢地歌唱，但是下午偶爾迸發(fā)出的鳥(niǎo)鳴也會(huì)引起眾聲合唱，不過(guò)只有到了傍晚，你才能領(lǐng)略到隱居鶇圣歌中的沉靜與力量。

距離我?guī)酌走h(yuǎn)的矮樹(shù)上，有一對(duì)正在嬉戲的紅喉蜂鳥(niǎo)，他們很快吸引了我的視線。雌鳥(niǎo)興奮地尖叫著，在樹(shù)枝間躲躲閃閃，雄鳥(niǎo)在樹(shù)的上空盤(pán)旋著，俯沖下來(lái)仿佛要將雌鳥(niǎo)驅(qū)逐。雄鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)我后，輕盈地落到一個(gè)細(xì)枝上。轉(zhuǎn)眼間，兩只鳥(niǎo)都不見(jiàn)了。

然后，所有的鳥(niǎo)兒似乎收到了提示一般，都放開(kāi)了歌喉。我斜靠在那里，閉目解析著由鶯、鶇、雀及翔食雀組成的大合唱。不久，在眾聲之上，升起了隱居鶇略帶落寞的神圣女低音。從那棵樺樹(shù)頂上傳來(lái)的極為柔和的顫鳴，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人常常會(huì)誤認(rèn)為那是猩紅麗唐納雀的聲音，但它其實(shí)來(lái)自于那只罕見(jiàn)的候鳥(niǎo)——玫胸大嘴雀。那是一支活潑洪亮的曲子，一首明快的正午之歌，充滿了健康與自信，顯示出演唱者卓越的才能，而并非天分，當(dāng)我在樹(shù)下起身時(shí)，他把目光投向了我，但演唱沒(méi)有停。據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)在西北部十分常見(jiàn)，但在東部地區(qū)卻是很罕見(jiàn)的。他的嘴大而笨重，像一個(gè)巨大的鼻子，略微有損他那姣好的面容，然而，大自然彌補(bǔ)了這一缺陷，賦予他玫瑰紅的胸，以及雙翅下兩側(cè)淡粉紅色的里襯，他的背黑白相間，當(dāng)他飛得很低時(shí)，白色便顯露無(wú)疑，如果他從你頭上飛過(guò)，你便會(huì)注意到他翅下那一抹柔和的紅色。

那棵枯鐵杉樹(shù)上，一團(tuán)璀璨的紅色就如一塊燃燒的炭火，在陰暗的背景上閃爍，那顏色似乎在這寒冷的北部氣候里太過(guò)明艷，那是大嘴雀的親屬——猩紅麗唐納雀。我偶爾會(huì)在鐵杉林的深處遇到他，也不知道在自然中是否還有比這更強(qiáng)的反差，甚至，我有些擔(dān)心他會(huì)引燃腳邊的那條干樹(shù)枝。他是一只離群索居的鳥(niǎo)，似乎很喜歡這一帶僻靜的樹(shù)林，也喜歡在山頂飛翔。事實(shí)上，我上次進(jìn)山，就看到了這種正在引吭高歌的美妙動(dòng)物。微風(fēng)將歌聲吹向四面八方，他似乎很喜歡高處，而我想他的歌比平常音域更廣、更為自如，當(dāng)他飛向山那邊很遠(yuǎn)之后，微風(fēng)依然能將他的美妙歌聲帶給我。他是我們所見(jiàn)過(guò)的羽毛最漂亮的鳥(niǎo)。藍(lán)鴝并非是純藍(lán)色的，仔細(xì)觀察的話，靛彩鹀、金翅雀、夏紅衣主教雀也名不副實(shí)。可是在近處看，猩紅麗唐納雀的色彩絲毫不減：全身的深紅色、翅膀與尾巴上的黑色完美無(wú)缺，這是他節(jié)日的盛裝。秋季，他的羽毛變成一種淡淡的褐綠色，那是雌鳥(niǎo)常年的顏色。

在老巴克皮林一帶，紫朱雀或朱頂雀是大合唱的領(lǐng)唱者之一。通常，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地棲息在一株枯老的鐵杉樹(shù)上，用絕妙的聲音吟唱，他是最好的鳴禽之一，如同隱居鶇位于鶇類之首一樣，他位于雀類之首。他的歌達(dá)到了一種心馳神往的境界，而且除了冬鷦鷯之外，是在林中可以聽(tīng)到的節(jié)奏最快、尾音最長(zhǎng)的曲子。他缺乏冬鷦鷯特有的那種顫動(dòng)的、清脆的、如同小溪潺潺流動(dòng)的聲音。但是他的曲子中響徹著一種豐滿圓潤(rùn)的柔和哨音，非常動(dòng)聽(tīng)，有時(shí)，會(huì)傳來(lái)知更鳥(niǎo)那引人注目的啼叫，自始至終，他唱法的變幻如此之大、曲子唱得又如此急促，讓人覺(jué)得仿佛是三只鳥(niǎo)在同時(shí)歌唱。這里，知更鳥(niǎo)并不常見(jiàn)，我只是在這兒或類似的林子中發(fā)現(xiàn)過(guò)他，他的顏色有些奇怪，看起來(lái)好像是把一只褐色的鳥(niǎo)放進(jìn)稀釋的十蕊商陸[16]汁中浸泡過(guò)的色彩，如果再浸泡上兩三次，他便會(huì)變成純紫色，雌鳥(niǎo)的顏色與歌雀相同，體型略大一些，嘴也略大，尾巴上的分叉更多。

在一塊空地上，沒(méi)有灌木叢與樹(shù)木，我走向小溪，想把手沒(méi)入溪水中。當(dāng)我彎下腰的時(shí)候，有一只淡青色的小鳥(niǎo)從堤上飛出來(lái)，離我的頭不到三英尺遠(yuǎn)。她好像傷得很重，飛過(guò)草地，飛進(jìn)了附近的灌木叢。我沒(méi)有尾隨，只是停在了鳥(niǎo)巢邊，而她驚聲尖叫著喚來(lái)了雄鳥(niǎo)，于是，我發(fā)現(xiàn)她是一只帶斑的加拿大威森鶯。書(shū)中還沒(méi)有這種鳥(niǎo)在地上筑巢的記載，然而，巢就在這兒，主要由草構(gòu)成，坐落在略微挖空了一點(diǎn)的堤上，離溪水不足兩英尺，看似很容易受到小野鴨與濱鷸的威脅。巢中有兩只雛鳥(niǎo)，還有一只剛生下的帶斑的蛋。但這是怎么回事呢？這里又隱藏著怎樣的秘密？一只雛鳥(niǎo)比另一只大得多，獨(dú)占著鳥(niǎo)巢的一大半地方，而且叫聲要比其同伴高得多，盡管兩者的年齡顯然相同，都剛剛孵出不超過(guò)一天。啊！我知道了——這是褐頭牛鸝慣用的伎倆，跟人類一樣狡猾，我提起這個(gè)好事者的后頸，有意將他扔入水中，他痛苦地抽搐了一下，我看到他赤裸著身體，在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，順?biāo)鞫隆埲虇?？然而，自然就是這樣殘忍。我傷害了一條生命，但卻救了兩條生命，否則，在兩天內(nèi)這個(gè)大腹便便的入侵者就會(huì)害死巢中兩個(gè)正當(dāng)?shù)木幼≌?，于是我插手干預(yù)，一切變成原來(lái)的樣子。

這種一只鳥(niǎo)將其卵產(chǎn)在其他鳥(niǎo)巢中從而逃避撫養(yǎng)后代的責(zé)任的本性，可謂自然界的一大奇觀，褐頭牛鸝慣使這種奸詐的把戲，當(dāng)人們仔細(xì)點(diǎn)算他們的數(shù)目時(shí)，便很容易發(fā)現(xiàn)，這種小悲劇時(shí)有發(fā)生。在歐洲，杜鵑也有同樣的心性，而且，杜鵑偶爾也會(huì)以同樣的方式把哺育后代的責(zé)任強(qiáng)加于知更鳥(niǎo)或鶇類。據(jù)我觀察，褐頭牛鸝好像對(duì)此毫無(wú)良知，總是選擇比他的巢穴小的鳥(niǎo)巢下蛋，他的蛋通常是最早孵出的，當(dāng)弄來(lái)食物時(shí)，他的雛鳥(niǎo)總是比宿主的雛鳥(niǎo)搶先吃掉，他長(zhǎng)得極快，占據(jù)著巢中的位置，于是原居者不堪挨餓和擁擠很快便死去了，這時(shí)，宿主便移走雛鳥(niǎo)的尸體，傾注他所有的愛(ài)心與精力來(lái)?yè)狃B(yǎng)其養(yǎng)子女。

鶯類及小一些點(diǎn)的翔食雀，通常是這類事情的受害者，但我有時(shí)也看到石瓦色的雪鹀無(wú)意中上當(dāng)受騙。某天，在林中的一棵大樹(shù)上，我發(fā)現(xiàn)一只黑喉綠林鶯正在全神貫注地關(guān)照這種微黑色的成年棄兒。我曾向一個(gè)老農(nóng)說(shuō)明過(guò)這個(gè)事實(shí)，他表示非常驚訝，因?yàn)檫@類事情發(fā)生在他的林子里，而他卻對(duì)此一無(wú)所知。

在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們會(huì)看到褐頭牛鸝滿樹(shù)林徘徊，尋找將他的蛋偷偷地產(chǎn)到其他鳥(niǎo)巢中的機(jī)會(huì)。一天，當(dāng)我坐在一塊圓木上時(shí)，看到一只褐頭牛鸝在樹(shù)叢中盤(pán)旋，慢慢接近地面，他的動(dòng)作急促，詭異而神秘，在距離我大約五十碼處，他消失在低矮的灌木叢中，最后顯然是落在地面上。

稍等了一會(huì)兒，我小心翼翼地朝那個(gè)方向走去，走到半路時(shí)，我不小心發(fā)出了輕微的響聲，這時(shí)，鳥(niǎo)展翅飛起，看到我后，便匆忙飛出了樹(shù)林。到了那兒，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用樹(shù)葉和草搭成的簡(jiǎn)易鳥(niǎo)巢，在一枝伏地的樹(shù)枝下半隱半現(xiàn)，我想那是個(gè)雀巢，巢中有三枚鳥(niǎo)蛋，還有一枚在離巢一英尺的下方，好像滾落出來(lái)似的，但它卻是被扔出來(lái)的——我可以聯(lián)想到，當(dāng)褐頭牛鸝發(fā)現(xiàn)巢中的鳥(niǎo)蛋已滿時(shí)，便扔出一個(gè)，把自己的蛋產(chǎn)在那里。幾天之后，我再訪此巢，發(fā)現(xiàn)又一個(gè)蛋被扔了出來(lái)，但空出的地方?jīng)]有下新的蛋，雀巢被他的主人遺棄了，鳥(niǎo)蛋已經(jīng)變臭。

在所有我發(fā)現(xiàn)的這種借巢下蛋的情況中，我注意到，雌雄褐頭牛鸝都在附近，雄鳥(niǎo)從樹(shù)頂上發(fā)出溫柔的啼鳴。

七月，在同一地帶生養(yǎng)并變成了淡黃褐色的雛鳥(niǎo)開(kāi)始成群，在秋季它們會(huì)長(zhǎng)得很大。

帶斑的加拿大威森鶯是鶯中的極品，他擁有活潑可愛(ài)的歌喉，使你想起金絲雀的某些特征，但所唱的歌曲不是那么完整連貫。此刻，這只鳥(niǎo)正在樹(shù)枝中活躍地跳來(lái)跳去，沉浸在他那動(dòng)聽(tīng)的鳴叫聲中，高興得沒(méi)法沉默。

他的風(fēng)度可謂非常醒目。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你時(shí)，他有向你致意的習(xí)慣，那樣子非常漂亮：從體型上看，他是只優(yōu)雅的鳥(niǎo)，身材略為修長(zhǎng)，背呈鉛青色，毛至其冠時(shí)變成黑色；他的下半身，從脖子往下，是一種柔和的淡黃色，胸前有一圈帶黑點(diǎn)的帶狀物；他有一雙帶著淡黃眼圈的美目。

鳥(niǎo)的父母對(duì)我的來(lái)臨深表不安，不斷高聲尖叫，引來(lái)了他們充滿同情心的鄰居，他們絡(luò)繹不絕地前往，想探個(gè)究竟。栗脅林鶯與布萊克伯恩鶯攜手而來(lái)；紋胸林鶯稍作停留，便匆匆飛走了；在下面的矮灌木叢中，馬里蘭黃喉林鶯啾啾地叫著，同情地發(fā)出了“飛撲！飛撲！”的啼鳴；東林綠霸鹟直接飛到了樹(shù)的上方；紅眼綠鵑不停地徘徊著，用好奇而單純的目光看著我，顯然十分疑惑不解。所有鳥(niǎo)都陸陸續(xù)續(xù)地飛走了，但似乎沒(méi)有給那對(duì)難過(guò)的父母任何的安慰和鼓勵(lì)。我經(jīng)常在鳥(niǎo)類中發(fā)現(xiàn)這類同情心——它不是真正的同情心，而是出于好奇，或是出于探究是否會(huì)大難臨頭的表露。

一小時(shí)后，我又回到這兒，發(fā)現(xiàn)一切都?xì)w于平靜，母親待在巢中。當(dāng)我走近時(shí)，她似乎往里面又挪了挪，睜著大眼睛露出那種極富野性的、美麗的表情。她一直在巢中待著，直到我走到離她約兩步遠(yuǎn)時(shí)，她才像先前那樣展翅飛走了。然后，是短暫的孵卵期，巢中的卵被孵化，在沒(méi)有受到任何外來(lái)住宿者排擠或搶占的情況下，兩只雛鳥(niǎo)都抬起了頭，一個(gè)星期之后，他們便飛走了。鳥(niǎo)的幼年是這樣的短促，但奇怪的是，就在這短暫的時(shí)期，他們逃避了這一帶眾多的臭鼬鼠、水貂和麝香鼠，而那些家伙偏偏就愛(ài)吃這鮮美的一口。

我繼續(xù)向老巴克皮林深處走去，時(shí)而在一條昏暗的蜿蜒小道，或者說(shuō)是一條遮天蔽日的林間小路上行走；時(shí)而越過(guò)松軟的腐木，或者穿過(guò)一片荊棘與榛木相互交織的樹(shù)林；時(shí)而走進(jìn)由野櫻桃、山毛櫸和軟槭組成的園亭；時(shí)而出現(xiàn)在一小塊開(kāi)著黃色的金風(fēng)花或白色的雛菊的平滑草地上，或者在齊腰深的紅山莓灌木叢中長(zhǎng)途跋涉。

呼！呼！呼！一窩還未長(zhǎng)成的皺領(lǐng)松雞在距離我?guī)撞街b的地方陡然飛起，然后散開(kāi)，消失在四周的灌木叢中。讓我靜坐在羊齒與荊棘的庇護(hù)下，聽(tīng)這只林中的雌松雞召喚來(lái)她的一群兒女吧。為什么松雞如此小就會(huì)展翅飛翔呢？自然似乎將精力都傾注于鳥(niǎo)的羽翼上，把鳥(niǎo)的安全作為最主要的關(guān)愛(ài)。當(dāng)鳥(niǎo)的身體被細(xì)細(xì)的絨毛所覆蓋，看不到任何羽毛的痕跡時(shí)，翅膀上的羽莖已伸展出來(lái)，在極短的時(shí)間內(nèi)，小鳥(niǎo)就可以向前飛行了。

這種羽翼生長(zhǎng)極快的現(xiàn)象，在雞和火雞中也可以觀察到，而水禽及籠中之鳥(niǎo)則并非如此，他們要待到羽翼豐滿時(shí)，才能夠飛翔。不久前，在一條小溪邊，我突然遇到一只小濱鷸，他是一個(gè)非常漂亮的尤物，滿身柔軟的灰毛，機(jī)警敏捷，看起來(lái)只有一兩周大，但身上和羽翼上都沒(méi)有羽毛，可能他不需要羽毛，因?yàn)樗活^扎進(jìn)水中，就如同插翅般地逃走了。

聽(tīng)！在那邊的灌木叢中響起了柔和而規(guī)勸般的“咕咕”聲，那聲音是如此的微妙、熱情而又不易察覺(jué)，只有最敏銳的耳朵才聽(tīng)得到。那呼喚中包含著多少溫柔、熱情與無(wú)盡的關(guān)愛(ài)——那是雌鳥(niǎo)的聲音。不久，一種膽怯的、幾乎聽(tīng)不清楚的“耶噗”聲從四面八方傳來(lái)，那是雛鳥(niǎo)的應(yīng)答。由于附近似乎沒(méi)有危險(xiǎn)，雌鳥(niǎo)的“咕咕”聲很快就變成了十分響亮的“咯咯”聲[17]，于是小家伙們便小心翼翼地朝那個(gè)方向聚集。我躡手躡腳地走出藏身之地，可是剎那間，聲音就全消失了，我既沒(méi)有找到雌鳥(niǎo)也沒(méi)有找到雛鳥(niǎo)。

皺領(lǐng)松雞是最具當(dāng)?shù)厣实囊环N地方鳥(niǎo)。我發(fā)現(xiàn)有他的樹(shù)林似乎都平添了幾分魅力，他賦予了森林一種家的感覺(jué)，讓人覺(jué)得好像他才是正當(dāng)?shù)牧种兄魅耍瑯?shù)林里如果沒(méi)有他，就好像缺了點(diǎn)什么，如同受到了大自然的忽視。他本人也極為出色：強(qiáng)壯而充滿活力。我覺(jué)得他好像很喜歡冰雪，在深冬，他的羽翼會(huì)抖動(dòng)得更加熱切，如果雪下得很密集，便預(yù)示了一場(chǎng)暴風(fēng)雪的到來(lái)，他會(huì)滿足地停在某個(gè)地方，等待瑞雪將他淹沒(méi)。若你在這時(shí)靠近他，他就會(huì)從你腳下的積雪中猛然飛起，將雪花揚(yáng)得到處都是，然后，啼叫著如同炸彈般飛出了林子，呈現(xiàn)出一幅當(dāng)?shù)鼐窦俺删偷漠?huà)面。

他的鼓點(diǎn)是春天最受歡迎且最美妙的聲音。四月，樹(shù)芽剛剛冒尖兒，無(wú)論是在寧?kù)o的清晨，還是在傍晚時(shí)分，你都能聽(tīng)到他專心致志地?fù)浯虺岚虻穆曧?。不出你所料，他不選擇干枯、帶樹(shù)脂的圓木，而喜歡破碎腐朽的圓木，而且對(duì)那種幾乎與泥土融為一體的老橡木尤為偏愛(ài)，如果找不到合適的圓木，他就會(huì)把他的圣壇建在巖石上，那巖石將在他熱情的羽翼下與之共鳴。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)皺領(lǐng)松雞敲打鼓點(diǎn)呢？看到的概率就和碰巧看到黃鼠狼打瞌睡差不多。盡管如此，但如果細(xì)心觀察、多施技巧也不是做不到的。他并沒(méi)有摟著圓木，而是直立著展開(kāi)頸部的毛，先敲兩聲序曲似的鼓點(diǎn)，稍等一會(huì)兒，然后再重復(fù)，鼓點(diǎn)越敲越急，直到那聲音變成一種持續(xù)不斷的“呼”聲。全曲持續(xù)不超過(guò)半分鐘，那聲音是由空中拍打的力量形成的，就如同飛行時(shí)他的身體所形成的聲音一樣。一根圓木可以使用多年，盡管不是被同一位鼓手使用，圓木仿佛是某種神殿而被賦予崇高的敬意，皺領(lǐng)松雞總是虔誠(chéng)地步行而至，如果不被粗暴地打斷的話，再以同樣的方式離去。他十分狡猾，盡管這種聰明還不能被稱作大智，如果你躡手躡腳，便很難接近他，你要嘗試多次才能夠成功，你要假裝動(dòng)靜很大地匆匆在他身邊走過(guò)，這時(shí)，他就會(huì)收起羽翼，一動(dòng)不動(dòng)地站著，讓你仔細(xì)看個(gè)夠，如果你是個(gè)獵手，他還讓你一槍命中他。

在老巴克皮林一條蜿蜒的、無(wú)限延伸下去的小道上行走時(shí)，我被一聲由矮灌木叢中傳來(lái)的絕妙而響亮的顫鳴所吸引，我很快就聯(lián)想到那是馬里蘭黃喉林鶯的聲音。不久，歌手便跳上枝頭，讓我大飽眼福：鉛色的頭和脖頸，毛至胸前幾近黑色，橄欖綠色的背部，黃色的腹部。從他貼近地面、甚至偶爾還在地上跳躍的生活習(xí)性來(lái)看，我知道他是只地鶯，而鳥(niǎo)類學(xué)家根據(jù)他那黑色的胸，在這前面添加了一個(gè)“哀”字，于是就成了哀地鶯。

威爾遜與奧杜邦都承認(rèn)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)這種鳥(niǎo)知之甚少，他們兩個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的巢，也不了解這種鳥(niǎo)一般的生活習(xí)性及聚集地，盡管他的歌聲極為醒目而新奇，但一聽(tīng)就知道他屬于鶯類的歌喉。他非常機(jī)警且羞澀，每次只飛幾英尺遠(yuǎn)，并且小心翼翼地把自己隱藏在你的視線之外。在這兒，只發(fā)現(xiàn)了一對(duì)哀地鶯，雌鳥(niǎo)嘴里銜著食物，但卻機(jī)警地避免暴露其巢穴的位置。地鶯都具有一種顯著的特征——非常漂亮的腿，纖細(xì)而白皙，好像總是穿著絲襪與緞鞋。高樹(shù)鶯的腿通常呈深褐色或黑色，羽毛更為驚艷，但音樂(lè)才能稍顯遜色。

栗脅林鶯屬于后一類，如同在所有的林中一樣，他在這一帶林子里很常見(jiàn)。他是鶯中最罕見(jiàn)、最漂亮的鳥(niǎo)：白色的胸和脖頸，栗色的側(cè)腹，以及黃色的羽冠，極為醒目。去年，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他的巢穴，它位于高高的山毛櫸林間靠近路邊的一片矮灌木叢中，牛群每天都從巢穴附近經(jīng)過(guò)，順便在那里吃草，一切都很正常。直至有一天，褐頭牛鸝在那兒偷偷下了個(gè)蛋，之后，不幸接踵而來(lái)，鳥(niǎo)巢很快就空了。在這個(gè)季節(jié)，雄鳥(niǎo)的特征是羽翼微微下垂，尾巴稍稍豎起，使他頗具矮腳雞那清爽利落的外表，他的歌聲急促而美妙，似乎不是出自他的歌喉，而是大合唱中的一曲。

落入耳際的是黑喉綠林鶯的歌，一首帶著森林韻律的動(dòng)聽(tīng)曲子。我在不同的地點(diǎn)遇到了他，在純正的鶯類中他是無(wú)與倫比的，他的歌聲洗盡鉛華，而且十分柔和與純正。它可以用直線來(lái)這樣顯示：————√？，前兩條線表示優(yōu)美清脆的音符，同樣的曲調(diào)，不帶強(qiáng)音；而后者是休止符，其間有變調(diào)。雄鳥(niǎo)的喉與胸是像黑天鵝一樣華貴的黑色，面頰呈黃色，背部呈黃綠色。

從巴克皮林那片由鐵杉、樺樹(shù)與山櫸組成的林子里，傳來(lái)黑喉藍(lán)林鶯那懶洋洋的仲夏之歌。“啼，啼，啼——咿——咿！”鳴聲在上面的滑坡回響，配合著夏季昆蟲(chóng)獨(dú)有的“嚶嚶”之聲，但卻不乏某種纏綿的韻味。它是林中最無(wú)精打采、最拖沓的曲子，我覺(jué)得自己好像就要在干樹(shù)葉上躺下了。奧杜邦從未聽(tīng)過(guò)他的情歌，然而，這就是他所有的情歌，而且顯然他是他那個(gè)褐色小情人心目中樸實(shí)無(wú)華的英雄。與他的同類不同，他絲毫不裝腔作勢(shì)，也不善于作驚險(xiǎn)而夸張的表演，他偏愛(ài)由山毛櫸和楓樹(shù)組成的密林，在離地面八到十英尺的低枝或小灌木叢中不慌不忙地飛著，不時(shí)重復(fù)著他那無(wú)精打采的、懶洋洋的曲調(diào)。他的背部和羽冠呈深藍(lán)色，脖與胸是黑色，腹部是純白色，羽翼上各有一枚白斑。

黑白森鶯隨處可見(jiàn)，他那悅耳的曲調(diào)令我想起了毛絲鳥(niǎo)之歌。毫無(wú)疑問(wèn)，它是人們所能聽(tīng)到的最動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)之歌，就此而言，少有昆蟲(chóng)之歌能與之相媲美，且它又沒(méi)有后者那尖銳刺耳的特征，所以極為優(yōu)美柔和。

那聲尖細(xì)而持續(xù)不斷的顫鳴，通常被不善于仔細(xì)辨別的人誤以為是紅眼綠鵑的鳴叫，其實(shí)，那啼鳴來(lái)自獨(dú)居的歌綠鵑——一種稍大的、更為罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，其鳴囀更洪亮，但并不那么歡快，我看到他在樹(shù)枝中上躥下跳，并注意到他胸前和側(cè)腹的橘黃色，還有白色的眼圈。

盡管我只是探索了這片神圣的古老森林的一小部分，僅描述了四十只鳴禽組成的大合唱中的領(lǐng)唱者。但是，慢慢退下的夕陽(yáng)與漸漸濃重的陰影提醒我，這次漫游該結(jié)束了。

在老巴克皮林的沼澤地中一處孤寂寧?kù)o的角落，在那片盛開(kāi)著紫蘭花，而人與畜的足跡都未曾踐踏過(guò)的地方，我流連忘返，凝視著懸掛在參差不齊的樹(shù)木上千姿百態(tài)的地衣與苔蘚。每一叢樹(shù)林，每一條大小不一的樹(shù)枝都披上了華麗的外衣。在高高的樹(shù)頂上，留著胡須的苔蘚為樹(shù)枝飾以花帶，優(yōu)雅地風(fēng)中飄蕩，每一條枝節(jié)都顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，盡管枝頭依然是綠意甚濃。一株年幼的黃樺露出神圣莊嚴(yán)的神態(tài)，但顯然對(duì)于這種過(guò)早獲得的榮譽(yù)而感到心神不寧。一棵腐朽的鐵杉被裝飾得仿佛迎接某個(gè)莊重的節(jié)日一般。

再次登上高地，當(dāng)黃昏的肅靜降臨在林中時(shí)，我虔誠(chéng)地佇立在原處，這是一天中最美麗的時(shí)刻。當(dāng)隱居鶇的夜曲從寂靜深沉的下方裊裊上升時(shí)，我感受到褪盡鉛華、震撼心靈的那種寧?kù)o，相形之下，音樂(lè)、文學(xué)甚至宗教都只不過(guò)是不起眼的形式與象征罷了。