一八六五年夏天，喬治·桑讀完凡爾納的小說《氣球上的五星期》和《地心游記》之后，給凡爾納寫了一封信。女作家在信中寫道：“先生，感謝您在兩部扣人心弦的作品中寫了那些親切和藹的語句，它們使我忘了深深的悲痛，幫助我頂住痛苦的擔(dān)憂。對您的兩本書，我只感到一絲悵惘，那就是我已經(jīng)把它們讀完了，可是沒有十多本可供我繼續(xù)讀下去。我希望您不久將我們帶進(jìn)大海的深處，讓您筆下的人物乘著這些潛水機(jī)旅行，您的學(xué)識(shí)和想象力能夠使之盡善盡美?！蔽膶W(xué)史家們認(rèn)為，喬治·桑的信是促成《海底兩萬里》這部“海洋小說”誕生的直接動(dòng)因。

喬治·桑的建議也許折射出時(shí)代的風(fēng)尚，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，奔馳的蒸汽機(jī)車縮短了人們與大海的距離，去海邊度假蔚然成風(fēng)；畫家們紛紛到大西洋之濱捕捉天光水影，透納、布丹的海景畫風(fēng)靡一時(shí)；在文壇，雨果的小說《海上勞工》和米什萊的著作《大海》相繼問世……海洋正日益進(jìn)入大眾的視野，走進(jìn)人們的生活，人們期待接觸、了解神秘的海洋。

除此而外，凡爾納寫“海洋小說”與自身的條件有關(guān)。他本人一八二八年出生在瀕臨大西洋的南特市，從小與大船東們比鄰，直到二十歲才離開家鄉(xiāng)去巴黎發(fā)展，所以對海洋懷著特殊的感情。他先后擁有三條小船。一八六八年七月，凡爾納購入“圣米歇爾”號時(shí)，正趕上寫《海底兩萬里》，一部分手稿就是在諾曼底、布列塔尼海面以及英吉利海峽上寫成的。他在給出版商埃澤爾（一八一四—一八八六）的信中慨嘆道，海上航行“給想象力提供了多么豐富的養(yǎng)料”！天時(shí)地利人和，無怪乎凡爾納將喬治·桑的信奉為至寶，不但久久珍藏，而且立刻投入創(chuàng)作，歷時(shí)三年，寫得非常用心，生怕把這么好的題材寫砸了。

《海底兩萬里》先以連載的形式，從一八六九年三月二十日到一八七〇年六月二十日在埃澤爾于一八六四年創(chuàng)辦的《教育和娛樂》雜志上與讀者見面。埃澤爾對十九世紀(jì)法國文學(xué)起過不可或缺的作用[1]，他在一八六二年與凡爾納相識(shí)，《教育和娛樂》雜志問世后，請凡爾納為文學(xué)版撰稿，從此開始小說連載。本書的上篇于一八六九年十一月二十八日出版，下篇在一八七〇年六月十三日出版，初版賣了五萬冊[2]?？紤]到當(dāng)時(shí)法國的內(nèi)憂外患（普法戰(zhàn)爭、巴黎公社）的形勢，可以說《海底兩萬里》從一開始就得到讀者的歡迎。

那么小說為什么受歡迎？

首先因?yàn)樽髡哳I(lǐng)著讀者做了一次動(dòng)人心魄的海底遠(yuǎn)游。小說中的長度單位“里”是法國歷史上的古里，長度因省份的不同而有所差異，還有古驛里、古陸里和古海里之分。阿羅納克斯教授在書中用的是古陸里，一古陸里大約等于四公里，因此，海底兩萬里就是能夠繞地球兩圈的八萬公里。鸚鵡螺號從日本海出發(fā)，進(jìn)入太平洋、大洋洲，然后到達(dá)印度洋，經(jīng)過紅海和阿拉伯隧道，來到地中海。潛艇經(jīng)過直布羅陀海峽，沿著非洲海岸，徑直奔向南極地區(qū)。然后沿拉美海岸北上，又跟隨暖流來到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋渦中。在將近十個(gè)月的海底旅程中，鸚鵡螺號以平均每小時(shí)十二公里的航速，讓讀者隨著尼摩船長和他的“客人們”飽覽海底變幻無窮的奇異景觀和各類生物。整個(gè)航程高潮迭起：海底狩獵，參觀海底森林，探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟，打撈西班牙沉船的財(cái)寶，目睹珊瑚王國的葬禮，與大蜘蛛、鯊魚、章魚搏斗，反擊土著人的圍攻等等。凡爾納自始至終運(yùn)用“登峰造極”的手法（法國當(dāng)代小說家米歇爾·布托語），把讀者帶到最遠(yuǎn)的極地、最深的海溝，讓他們觀賞最大的珍珠……讓主人公處在最危險(xiǎn)、最絕望的境地，向讀者展示自然的力量，讓他們在強(qiáng)烈刺激，震驚之余感到極大精神和審美享受。十九世紀(jì)下半葉，“異國風(fēng)情”曾經(jīng)受到不少作家、畫家青睞和讀者的追捧，《海底兩萬里》的“奇妙旅行”為異域風(fēng)情另辟蹊徑，給人耳目一新的感覺。在此之前，凡爾納已經(jīng)寫了《氣球上的五星期》、《地心游記》和《從地球到月亮》等以“上天入地”為題材的小說，這部“海洋小說”也就格外引人注目。

從結(jié)構(gòu)上說，《海底兩萬里》是一部出色的懸念小說。小說從海面上“怪獸”出沒，頻頻襲擊各國海輪，攪得人心惶惶開始，到鸚鵡螺號被大西洋旋渦吞噬為止，整部小說懸念迭出，環(huán)環(huán)相扣。小說展示的海底風(fēng)光固然迷人，但是讀者，或者說主人公始終被一個(gè)謎團(tuán)所困惑，他始終在思考，想解開這個(gè)謎：尼摩船長究竟是什么人？這位天才的工程師、知識(shí)淵博的學(xué)者為什么如此仇視人類社會(huì)？他漫游海底的目的是什么？何時(shí)是旅途的終點(diǎn)站？阿羅納克斯、龔賽依和尼德·蘭屢次逃跑的努力似乎都在無意間被挫敗，他們能否重返大地、獲得自由？這次海底萬里行究竟如何收場？老的疑團(tuán)剛解開，新的困惑又?jǐn)[在面前，整部小說就在這種一波未平、一波又起的氛圍中展開。凡爾納小說的懸念完全可以同希區(qū)柯克的懸念片媲美，在同時(shí)期的法國文壇上獨(dú)樹一幟。凡爾納早年醉心于戲劇、特別是喜劇創(chuàng)作，嫻熟地掌握了戲劇中的情節(jié)跌宕、啟承轉(zhuǎn)合的技巧，寫小說的時(shí)候，自然能夠把小說寫得滴水不漏，將讀者牢牢地吸引住。紀(jì)德在回答何為文學(xué)功能時(shí)曾說過“讓人不得安寧，就是我的任務(wù)……”他的話似乎與《海底兩萬里》的寫法不謀而合。

十九世紀(jì)中期，西方的自然科學(xué)迅速發(fā)展，增強(qiáng)了人類征服自然的能力。在當(dāng)時(shí)讀者的眼中，“海底兩萬里”的魅力之一，在于它描寫了“科學(xué)”的神奇和力量。“奇妙無比”的鸚鵡螺號就是集時(shí)代最新科技知識(shí)大成的代表，涉及電力、化學(xué)、機(jī)械、物理、氣象、采礦、動(dòng)力學(xué)等等。尼摩艇長書房里的一萬兩千冊藏書囊括了“人類在歷史學(xué)、詩歌、小說和科學(xué)方面最卓越的成就”。他的客廳則是名副其實(shí)的博物館，收集了“所有自然和藝術(shù)的珍品”。整部小說動(dòng)用大量篇幅，不厭其煩地介紹諸如海流、魚類、貝類、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循環(huán)系統(tǒng)、珍珠生產(chǎn)等科學(xué)知識(shí)，成為名副其實(shí)的科學(xué)啟蒙小說。但是作者介紹的不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)理論，凡爾納本人沒有受過正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練，也不閱讀科學(xué)著作，而是從拉魯斯百科辭典之類的辭書或者科普文章中學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，通過閱讀報(bào)刊雜志，了解科學(xué)進(jìn)展動(dòng)態(tài)，間接地吸取知識(shí)。他有時(shí)候甚至整段抄錄字典，或者將科普文章濃縮之后寫進(jìn)自己作品里。鸚鵡螺號的構(gòu)思就是來自在塞納河進(jìn)行的潛水艇試驗(yàn)，以及一八六七年世界博覽會(huì)展示的潛水艇。盡管凡爾納被譽(yù)為“科學(xué)小說”奠基人，盡管他將當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展的最新成果寫進(jìn)小說，盡管他的解釋天衣無縫，甚至還常常像拉伯雷那樣借助一連串精確的數(shù)字來營造真實(shí)效果，但是凡爾納的成功不在于他是二十世紀(jì)的工程師，而在于他仍然是十九世紀(jì)的詩人。他站在時(shí)代的門檻上，看到了人與機(jī)器結(jié)合的巨大力量，機(jī)器成為人的精神和體力的延伸，成為征服自然、造福人類的工具。他把“科學(xué)小說”寫得詩意盎然，理性的外表下透出一股強(qiáng)烈的浪漫主義氣息，從而感染讀者。

進(jìn)入二十世紀(jì)之后，評論家們豐富了對小說人物的評價(jià)，有人認(rèn)為《海底兩萬里》是一部“男性小說”，因?yàn)楣适轮饕诎⒘_納克斯、龔賽伊、尼德·蘭和尼摩艇長這四個(gè)男人之間展開；有人發(fā)現(xiàn)它是本“歧視婦女”的小說，只有在凄慘的海難死尸和亡人的照片上才能看到女性形象；還有人從鸚鵡螺號和尼摩艇長的雪茄中看出了男性性器官象征，潛艇在冰山受困、穿越阿拉伯隧道都帶有性活動(dòng)的暗喻，從而把《海底兩萬里》稱做潛意識(shí)性小說，……學(xué)者們的這些詮釋，雖然不乏新意，但是也有些牽強(qiáng)附會(huì)，連作者本人也未必有這樣的初衷。對于無數(shù)讀者來說，深深留在腦海中的無疑是絕頂智慧、無限富有、溫文爾雅、又享有絕對權(quán)威的尼摩艇長；是“與人類斷絕關(guān)系”、“絲毫不受人類社會(huì)規(guī)范約束”、單槍匹馬反對人類社會(huì)秩序的斗士，是聲稱“我就是法律、正義”的替天行道的復(fù)仇天使。尼摩形象處理上有過一番波折。起初凡爾納準(zhǔn)備把尼摩寫成波蘭人，參加反對沙皇的起義而被滿門抄斬，因此專門襲擊俄國輪船復(fù)仇。但是出版商埃澤爾與俄國有著良好的商業(yè)往來，考慮到圖書以后在俄國的銷路，建議把尼摩寫成反對奴隸制的英雄。可是凡爾納執(zhí)意不從，結(jié)果雙方妥協(xié)，隱去人物的身世，這種神秘氣氛反而增加了人物形象的深度，因此雙臂抱在胸前、默默面對大海的尼摩艇長就成為具有普遍意義的文學(xué)人物了。凡爾納在人物處理上運(yùn)用了對比手法：尼摩艇長在暗處，其他人物都在明處，尼摩艇長的性格身世神秘莫測，令人捉摸不透，而阿羅納克斯、龔賽伊、尼德·蘭都透明到了極點(diǎn)。阿羅納克斯是學(xué)者的典型，知識(shí)高于一切，為了探究科學(xué)的奧秘，不惜犧牲自由。龔賽伊是典型的仆人，對主人忠心耿耿；捕鯨手尼德·蘭則是平民的代表，成天想著兩件事：美食和逃跑。不同的性格在鸚鵡螺號這個(gè)密封的空間摩擦、沖撞，成為情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。

《海底兩萬里》的成功離不開最引人注目的特點(diǎn)——描寫。埃澤爾曾經(jīng)給凡爾納作品作序說：“其實(shí)，他目的在于概括現(xiàn)代科學(xué)積累的有關(guān)地理、地質(zhì)、物理、天文的全部知識(shí)，以他特有的迷人方式，重新講述世界歷史?！彼悦鑼憚荼爻蔀閷?shí)現(xiàn)這個(gè)目的的手段。凡爾納時(shí)而借助教授、尼摩艇長、特別是龔賽伊口述；時(shí)而透過舷窗向外張望，或者走出潛艇實(shí)地觀察。從描寫的手法上，大致有照相式的實(shí)錄（例如從舷窗觀看神奇的海底、悲慘的海難），更多的是先描寫后解釋（例如涉及珊瑚、海綿綱、珍珠、海藻的段落），這種寫法營造出令人信賴的“科學(xué)感”；描寫發(fā)展到極致就是一連串術(shù)語的羅列，如教授觀賞尼摩艇長收藏的珊瑚、貝殼；“走火入魔的分類狂”龔賽伊對各種魚類進(jìn)行分類等。這些描寫不厭其詳，不僅表現(xiàn)出作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，而且給人身臨其境的真實(shí)感。作者的語匯豐富，許多術(shù)語深?yuàn)W冷僻，普通讀者難以全部理解，而這種隔閡反而營造出一種詩意，奇異的音韻結(jié)合又產(chǎn)生出美感，所以有人稱凡爾納的描寫與馬拉美的象征主義詩歌有異曲同工之妙，他那疊加的名詞猶如馬賽克瓷磚，拼出一個(gè)迷人的神話世界。

凡爾納一生寫了八十部小說，幾乎部部成功，深受讀者喜愛。盡管如此，他在十九世紀(jì)始終未能進(jìn)入主流作家的行列；翻開文學(xué)史，很難找到凡爾納的名字。究其原因，是因?yàn)槭攀兰o(jì)下半葉的法國文學(xué)以揭露社會(huì)黑暗、抒發(fā)內(nèi)心痛苦為主流，而凡爾納的小說大多積極向上，贊美科學(xué)，歌頌人性，與當(dāng)時(shí)的審美觀背道而馳。值得欣慰的是，《海底兩萬里》曾經(jīng)啟發(fā)天才詩人韓波寫出著名的長詩《醉舟》，一九五八年首次抵達(dá)北極的原子能潛水艇就是以鸚鵡螺號命名的，小說十多次被搬上銀幕，改寫成連環(huán)畫；一九六六年法國推出《海底兩萬里》袖珍本時(shí)，印數(shù)高達(dá)十萬冊，它在中國也被推薦為中學(xué)生必讀的世界名著。鸚鵡螺號載著一代又一代的讀者，潛入“大海的深處”，繼續(xù)領(lǐng)略自然的奧妙，感悟人生的哲理。

最后，衷心感謝我的多年好友Francoise VIRY-BABEL夫人從凡爾納的故鄉(xiāng)惠贈(zèng)原著，促成此項(xiàng)譯事。

錢培鑫

注釋

[1]戈蒂埃、繆塞、歐仁·蘇、喬治·桑等作家都愿意找他出書，巴爾扎克的《人間喜劇》、斯丹達(dá)爾的《紅與黑》、《巴馬修道院》，以及雨果的《小拿破侖》、《懲罰集》、《靜觀集》、《歷代傳奇》等都由他親自過問出版。他曾經(jīng)資助波德萊爾，發(fā)表過左拉的早期小說。

[2]凡爾納一生寫了八十本小說，其中《八十天環(huán)球旅行》的初版數(shù)量最高（十萬零八千冊），《氣球上的五星期》第二（七萬六千冊），《海底兩萬里》位居第三（五萬冊），不過如今《海底兩萬里》無疑名氣最大。