一

沒有人了解他的過去——委員會里的人更不知道他的底細。他是他們的“小謎團”“大愛國者”，而且他也用自己的方式，像他們一樣為即將到來的墨西哥革命而拼命工作著。他們認識到這點時，已經很遲了，因為委員會中沒人喜歡他。那天，當他不知從何處來到他們那擁擠而熱鬧的房間時，他們還懷疑他是間諜——是被迪亞斯[5]秘密組織收買的一個工具呢。當時他們有無數(shù)同志被關在遍布全美的一般監(jiān)獄和軍事監(jiān)獄里。另外一些...