致命的百子巷

回到百子巷，我有一段時(shí)間完全臥床休息，醫(yī)院開的藥也只是對(duì)癥止痛，對(duì)于結(jié)核病那個(gè)年代沒(méi)有什么有效的口服藥。鏈霉素針很貴，一般情況下是不用的。母親關(guān)心的是每天弄些有營(yíng)養(yǎng)的飯菜讓我吃，沒(méi)有其他辦法。我又閑不住，精神好一點(diǎn)就在巷子里畫起畫來(lái)。有時(shí)我從樓梯間順著上到四層樓頂，看到的是一片城市荒漠一樣的屋頂，灰蒙蒙的沒(méi)有一點(diǎn)生氣。我一坐一兩個(gè)小時(shí)，望著什么也沒(méi)有的天空。我無(wú)法想象我的將來(lái)。這時(shí)我會(huì)想到戴先客，她怎么樣，真奇怪。她從未告訴我她家的具體地點(diǎn)門牌號(hào)，我也從未問(wèn)過(guò)她。現(xiàn)在兩地相隔無(wú)法見到了。真想和她這樣的知己說(shuō)說(shuō)話。人生會(huì)有很多遺憾，這是不是一個(gè)不該發(fā)生的遺憾呢。在百子巷這樣的房頂上特別會(huì)讓人產(chǎn)生冥想，這種冥想除了產(chǎn)生對(duì)命運(yùn)的迷惑，永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

第二天，我決心到彈子石去走走，從朝天門坐輪渡船過(guò)江，在彈子后街上無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠了很久，終未見到戴先客的人影。本想向人打聽，但另一聲音又說(shuō)見到了又怎樣呢，不免茫然。最后悻悻地回到了百子巷。

百子巷這個(gè)地方，就是一堆房子，人像是一些擠在其中的小蟲子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知都在做些啥。這些三層的房子，和電影《七十二家房客》中狀況一樣的大雜樓，甚至還夠不上大雜院，因?yàn)樗鼪](méi)有院落的空間。人在其中只是活著而已。我在這里連基本的活都活不好，是小蟲子中最慘的一個(gè)。我住的是兩間半那半間，是把一間分成兩半，中間的隔墻是一塊薄薄的木板，還沒(méi)有接到房間天花板，空了三四十公分，是為了給里面半間透氣，那半間連窗子都沒(méi)有，很黑。一對(duì)上晚班的年輕夫婦住在里面，白天上班，晚上十二點(diǎn)才回來(lái)吃飯睡覺(jué)。弄得我這半間的人無(wú)法在兩點(diǎn)以前睡著，聽著他們小心的說(shuō)話聲，和一些雜七雜八的響聲，讓人心煩意亂。有時(shí)神經(jīng)都快要崩潰。我只能煎熬著毫無(wú)辦法。成天嗆人的空氣使我感到窒息，肺部像壓有一塊石頭。

一天我在家里呆不住了，到其他小街去畫速寫，又去看了一場(chǎng)電影。記得是蘇聯(lián)片，《伊凡從軍記》，是喜劇，很搞笑。在笑的時(shí)候我感到氣管里有一團(tuán)黏糊的東西咳出來(lái)，我趕緊去了廁所，一看是血。我立即回家，又不斷有血咳出來(lái)。母親一見嚇壞了，趕緊送我到市結(jié)核病院。醫(yī)生一看，立即開了住院處方，于是我到市郊歌樂(lè)山上的結(jié)核病防治院住院治療。這所醫(yī)院設(shè)備很好，在群山中的樹林里，病人是分區(qū)分病情，由醫(yī)護(hù)人員分級(jí)護(hù)理。家屬不能進(jìn)入病房，探視病人只能在探視區(qū)域。伙食由營(yíng)養(yǎng)師每天搭配。有一個(gè)圖書館可借閱各種書。住院期間，我看了普希金詩(shī)集和蘇聯(lián)的幾本小說(shuō)。病很快就好轉(zhuǎn)了，這期間，我大妹克玲來(lái)看我，說(shuō)父親單位建工四局遷到成都去了，搞“大躍進(jìn)”，建工廠，全家也隨遷成都，走得急來(lái)不及管我。住院三個(gè)月，我出院后，到了成都。