董克俊的私人相簿

1937年抗日戰爭爆發，這一年我出生了。我出生時情況很糟糕，幾乎出不了醫院，但總算活了下來，健康情況卻很差，生病不斷。三四歲以前的事，我是完全無記憶的。外婆是四川西充人，一個字不識，裹小腳，但人非常好。對于外公又娶姨太太，她也沒有說什么，相安無事。

在我的腦子里，五六歲以前的事像罩上一層霧，很模糊，但日本飛機炸掉了我外公家的那幢三層小樓，在地上炸出了一個大坑，我卻記得非常清晰。后來，為了躲避轟炸，全家從重慶搬去南充住了一段日子。

二舅只比我大幾歲，因而我們關系很親密，小時候經常在一起打鬧。上世紀50年代末的“反右運動”是一件很大的事，但對我來說，并未感到它的威力。直到1957年，二舅從重慶大學畢業后，被分配到四川樂山縣的一個小鐵廠去改造。原來他被劃為了“右派”，罪名是只專不紅。從此，他二十年的青春被剝奪。

1960年，全國性糧食短缺，人人都吃不飽。我的結核病犯了，需住院治療。從我出生后的差不多三十多年的時間里，我都在與它抗爭。當時醫院物資短缺，藥品也供不上，花園改種蘿卜蔬菜來改善伙食。我每天除了畫畫，就是拉二胡。一個病友用鋼絲做了兩三把木刻刀送給了我，我又向護士要了一塊包裝箱的木板，創作了我人生的第一幅版畫。

1965年是寂靜的，我仍然每天在公園游泳、畫速寫，不過隱約地感覺到社會生活有了一些新變化。文化氣氛冷了下來，很多文藝作品受到批判，美協的活動停滯了。我創作的版畫最后只能放在家里。照片上我身后那幅描畫了下鄉知識青年在豐收場上寫信的情景，取名為《豐收喜訊》。1966年，貴陽的形勢大亂，各機關、單位也開始批“牛鬼蛇神”，大批判的大字報貼滿墻。我未參加工作，暫時像是局外人。

1968年10月，我在廠工會開了一個證明，與呂恒芬到街道辦事處辦了結婚登記手續。一個月三十幾元的工資，只夠吃白菜豆腐，兩個人卻過得心滿意足?；槎Y沒有“三轉一響二十四條腿”，太簡單，太無財氣。我的朋友唐寧打量了我們的“新房”很久，說：“這里是我在貴陽所能見到的最溫馨的小家庭，真好?！边@幾句話使我倆非常感動。

當時整個中國美協系統搞版畫的人最多，畫展上版畫作品也多。美術界有些人有怨言，說美協快成版協了。這個局面“文革”以后才改變。上世紀70年代活躍于貴州市藝術館的美術愛好者填充了“文革”十年沒有美院畢業生的空缺，并成為80年代貴州美術的中堅力量。

1967年開始，我進入紅星拖拉機廠，從臨時工干起，搞宣傳工作，負責廠區紅色宣傳氣氛的設計、實施，以及布置大會會場。全廠上千號工人們都認識了我，叫我畫家?！拔幕锩钡搅?0年代，頭三四年，紅衛兵這支造反先鋒，到農村當知青去了。工宣隊時代又被解放軍支左所取代。工人造反派歸口鬧革命，絕大多數回到車間促生產了。

1972年，北京舉辦“文革”第一次全國美展。我創作的版畫《傳藝》被選中。廠里特許我到北京去參觀展覽。開展那天，美術館人山人海，我在展廳竟沒找到我的作品。原來在開幕前的預展中，有人提出老工人的眉毛像林彪的眉毛，成為禁忌，不能展出。雖然荒唐可笑，但在那個年代，是嚴肅的政治問題，說不清楚，也不敢說。

兒子在不知不覺中長大了。我調入藝術館時董重已經四歲了，他已經不滿足于在床上開汽車，打仗，站在床頭拉尿。學前我們并未教他認字寫字之類，畫畫也隨他高興，讓他自由玩耍。他每天晚上睡覺之前一定要媽媽讀小畫書。這種時候，我總是在旁邊為他們倆畫速寫，或者畫草圖。晚上的時間就是這樣度過的。

《雪峰寓言》是馮雪峰在解放前國民黨時期寫的，尖銳辛辣，通篇用動物世界弱肉強食的法則，為國民黨強權專制的統治寫照，批判性很強。寓言主角全是動物，也有少量涉及人類善惡美丑的德行。在大量的動物形象的表現中，我感到它有很大的形式探索空間。為創作做準備，我經常去動物園去寫生，研究熟悉動物的造型以及習性。

父親和母親住在成都，而我在貴陽，并不能經常去看望。我的母親是一個典型的賢妻良母，對子女教育并無過高的期望，一切順其自然，讀書就讀書，對學業成績從不提要求，對我從未說過一句重話。她受過良好的教育，小時雖也纏過足，但時代變了，纏了一半也就算了。年輕時候的母親很美，追求者眾多，她最后選定了我父親董學淵，一個山貨藥材商人的三公子，一個風流倜儻的時髦青年。

80年代初，我四十出頭，一個沒有美院學歷、又是工廠出來的人，被選舉成為一個市而且是省會城市的美術家協會主席，這在那個時代是罕見的。那個年月，社會認識一個畫家都是從在報紙、雜志上看到發表的作品開始的。我曾粗略地盤點過稿費流水帳，竟也成了“萬元戶”——這是改革開放成果的象征。生活好了，人有了更多的閑情逸致，家里養的第一條狗“得兒”也是那時候開始養的。

我是在1999年的巴黎街頭學會了滑旱冰。當時我六十二歲了，居然能做到青年人做的事，且興致盎然。我似乎對新鮮事物總保持著一份好奇心和勇氣，也總是跟自己認真。

畢加索視角的想象力，毫無道理可言，是一個難解之謎。他開創了一個全新的藝術時代，以后百年現代藝術的花樣百出的現代派分支，都繞不開畢加索的影子。

在巴黎中國城附近有一個枯骨博物館。我只身一人行走在地下通道，通道有三四米寬，二米多高，兩邊很整齊地堆放著死人的枯骨，像木棍似的，交叉堆放，直至洞頂，中間只留有一米來寬的通路，猛一下我被鎮住了。直接用這樣赤裸裸不加掩飾的方式，讓人直面生死、現實、歷史和將來萬物皆空的生命結局，這是一個中國人所受到的啟示。

《一朵小花》 2012年

上世紀90年代以后，我就很少創作版畫了。我經歷了很多，也見識了很多，以身觀身地體會到生命的沉重與頑強。女性是整個人類繪畫史最重要的主題，她們的身上孕育著希望，她們代表著美好、生命、母性與堅韌。

我當下最關心的是生命、是人。如果說老人展示的是漸漸消退的生命過程，那么孩子就是生命開始的起點。畫這些作品的時候，眼病讓我的視力嚴重退化，難于看清細節，只是隨心的指引，憑著幾十年用筆的直覺，在畫面上橫拖順抹，信筆涂鴉地畫了這些墨跡筆痕粗糲的作品。但是我還有很多畫要畫。

藝術家不是孤獨的獨行客，至少我不是。

這本書里該寫的都寫了，不該寫的也寫了，

無隱私可言。

有人喜歡，也會有人不喜歡。

各得其所就好了。